當我結束與桑德斯醫生的治療關係時，我已經接受了長達21年的心理治療，在此期間，我都盡可能地回避與性有關的話題。不管治療我的是哪位心理醫生，我都很少說起性幻想或我的**。每當他們問起相關的問題，我通常都含糊搪塞過去。不久之後，他們也就放棄了。到心理治療終止的時候，我已經結婚近12年。
當桑德斯醫生問及我的**，我就籠統地說：“我們經常做……很不錯……他希望我像他一樣喜歡。”我沒有告訴她，比爾因為我在性事方麵的被動而感到氣惱；也沒有告訴她，隔段時間他就會大發脾氣，責怪我性冷淡。
每次比爾生氣後，我暫時會主動一些。我討好他，極力想滿足他，但這不能安撫他，最終，我發現他說得對：我的熱情是刻意的，並不是發自內心深處的。我很想讓他開心，不過說實話，我特別不喜歡他憤怒的樣子，像個愛發脾氣、令人討厭的小男孩。
我們的語言風格不同，但有相似的表現模式。跟所有人一樣，比爾需要一種掌控感，這意味著他要清楚地知道事情的走向。我們在一起時，他會揣測我的意圖，來控製相處的局麵，以滿足他的心理需求。對比爾來說，這是簡單的物理學：她移向這邊，我就移向那邊，所以，結果就是準確可靠的。
而我的風格則傾向於詩歌式的。我心裏有很多縹緲的想法，在想法還沒成熟時就急於表達，最後說出的話可能與我的本意大相徑庭。如果對方不能明白我所要表達的主旨，我會毫不猶豫地換一種說法。
當比爾認為我明顯是在批評他時，無論我怎樣重新組織語言，他都會抓住最初那句傷他自尊的話不放，他不讓我收回那句話。另外，如果他沒能立即理解我的意圖，他就會很挫敗，因為這讓他摸不著頭腦。他指責我難以捉摸，而我認為他不講道理。我們就這樣掙紮著一起生活了30年。