2001年5月
當我到達目的地，入口處早已人滿為患，但人流還在不斷地湧入。來自各行各業的專業人士、政治家和公民社會領袖聚集在一起，慶祝“互助會”—紐黑文精神疾病社區中心—成立40周年。
耶魯大學的大禮堂外，是鑲嵌著優雅橡木的圓形大廳。大廳四周擺放的桌子上麵滿是開胃菜和葡萄酒。兩位“互助會”的小提琴手演奏著莫紮特的曲子，歡迎各位賓客的到來，盡管很快被嘈雜聲所淹沒。走進禮堂，我遇到了貴格會的一位社工，我們不太熟。我和她在禮堂的角落裏找了一個靠牆的位置坐下，此時所有的座位都滿了。
著名作家威廉·斯泰隆和凱·雷德菲爾德·傑米森坐在台上的桌子旁。他們討論了社會對精神疾病的汙名化(1)如何使識別和治療這類疾病變得困難。兩人分享了他們曾患抑鬱症和雙相障礙的悲慘經曆，講述病恥感(2)對本就遭受精神痛苦的人來說無疑是雪上加霜。然後他們轉向早已驚呆了的眾人，讓每個人都思考一下自己的精神病史。
“有多少人是曾罹患抑鬱症、精神分裂症和其他精神疾病，後來得以康複的？”凱·傑米森問道。不自然的沙沙聲在房間裏回**。一些衣著體麵的人僵在那裏；一些則偷偷瞥其他人。除了少數幾個“互助會”的研究生，沒有人舉手。
“對汙名化的恐懼使你們保持沉默，”她繼續說道，“但是，除非你們說出來，否則你們成功康複的經曆將永不見天日。”她告訴我們，隻有敢於說出自己從精神疾病中康複的故事，恥辱和絕望才能被修正，甚至得以澄清。
受到她的鼓舞，我向站在旁邊的貴格會友低聲說：“我就是其中之一。”我幾乎與她麵對麵，所以她能聽見我說的話。克拉拉麵向台前，一動不動地說：“我也是。”