2001年夏
“有時候我忘了你不願意談性。”比爾說。就像傑姬教我們的方式一樣，他隻是直接陳述問題，沒有發火。但是，“性”這個字眼從句子裏跳出來，迎麵向我撲來，我的胃就一陣翻騰，焦慮瞬間貫穿了我的四肢。
我努力提醒自己，他不是有意要惹我不高興。比爾有這樣的感受很正常，我告訴自己。但是，我還是轉身離他遠遠的，就像要逃離一隻鯊魚，我迫不及待地逆流遊走。
第二天下午，我們正站在廚房裏討論要把什麽加到購物清單中，忽然他說：“那是什麽？”他指著我的腰以下的某個地方，眼睛緊緊地盯著。
“不要！”我尖叫道，仿佛他伸出的食指即將刺傷我。我低頭看了看，一塊保鮮膜貼在我毛絨衫的底邊上。我把塑料膜從衣服上剝下來，放到廚房台上。我僵立在原地，努力控製自己不要把旁邊的陶瓷杯扔出去。我真想聽聽這個杯子摔得粉碎的聲音，想看著它的碎片在房間裏四處飛濺。
“我沒做錯什麽啊！”比爾舉著雙手抗議道，“你為什麽這樣對我？”
他說得沒錯，但我就是無法平息對他的怒氣。“對不起，”我用幾乎要殺人的語氣說，“你沒有做錯什麽。”說完就跑上了樓。
接下來的幾個月裏，我徹底被壓垮了，從肉體到精神。我幾乎什麽都做不了。比爾照顧著我，他購物、做飯，給我端茶送水，照料貓。有時，他也會發脾氣，但大多數情況，他都心甘情願地付出。我們的婚姻谘詢，重點在於幫助他理解我為什麽如此痛苦，並尋找方法幫助彼此來處理我們之間已經徹底發生改變的關係。我無法忍受任何親密的身體接觸。對於某些特定詞語，我從心底反感。
夜晚的獨處並沒有帶來多少寬慰。每當我爬上床，腹部都有指甲劃過黑板般惱人的感覺。近乎真實的噩夢讓我精疲力竭。我在兩個世界中沉浮，永無止境。