1960年5月
漲潮的海水拍打在岸邊冰冷的岩石上，浪花四濺散開。我們住的小屋就在這岸上。天空很晴朗，空氣中彌漫著一股鹹鹹的味道。薩拉在紗門外催我快點出去。大家都想去遊泳，可我完全沒準備好。“你們先去吧，”我對她說，“一會兒我就去找你們，別擔心。”
她皺起了眉。我不願看到薩拉因我心煩的樣子，但我仍然無法說服自己動身。她若有所思地看著我，像是在想該拿我怎麽辦。良久，她說“那好吧。”就跟其他人一起朝海灘跑去。“你也快點，別再磨蹭啦！”她邊跑邊喊。
那個周末是陣亡將士紀念日假期，我們，或者說我高中的朋友們，提前幾個月就開始計劃蒙托克角之行。雖說我們都是高中生，但我感覺自己不是一個真正的青少年，因為青少年應該是朝氣蓬勃的，而我隻有死氣沉沉，無論別人說什麽我都隻是輕聲附和。朋友們說話時，我腦中總會響起一個奇怪的聲音，有點像鈴聲或高頻的嗡嗡聲，而朋友們似乎變得很遙遠，就像一些我可以用手移動的玩具。
那個周末，我打算自殺。等朋友們都走後，我會在身上綁上沉重的石塊，義無反顧地走向大海，直到海水漫過我的頭頂，將我淹死。但我還沒有想好什麽時候去做。
也許是因為我真的不喜歡遊泳，也許我還在琢磨一些實施計劃的細節，過了很長時間，我才把泳衣換好。當我終於打開紗門，薩拉、芙蘭，以及其他人早已不見蹤影。我一腳踏進了陽光裏。
我緊緊地抓著浴巾，低頭看著腳一步步踩進溫暖的沙子裏，將一串串深深的腳印留在身後。忽然傳來一陣嘈雜聲，我抬起頭，向聲源處望去，一群人正圍著一輛褐色的雪佛蘭，之前它並沒停在那裏。那好像是我父母的車。啊哦，我想。
我加快了腳步。一時間，閃閃發亮的沙子，嘩嘩的海浪聲，與腦中的嗡嗡聲摻雜在一起，讓我感覺自己輕飄飄的，像是被巨大的熱氣球送到了空中，感覺好像飛了起來。我搖搖頭讓自己回到現實，步子邁得更快了。沒多久我就發現自己站在了那輛車旁，緊挨著薩拉。她站在那兒，跟我父母麵對麵地站著。啊哦。