在我生日的前幾個月，我們全家從恩格爾伍德租的車庫公寓，搬到了紐約州白原市。對我來說，這是第14次搬家，也是我父母第一次擁有他們自己的房子。這棟舊都鐸風格的房子看起來有些破舊，但是它共有三層，有門廊，有角度奇怪的房間，有大到可以躲在裏麵的壁櫥，以及許多樓梯。對我和裏奇來說，這裏簡直是個天堂。
房前的草坪上，生長著巨大的紫丁香灌木叢和杜鵑花叢，有些杜鵑花已經快要開了。大橡樹下，綠油油的富貴草長得鬱鬱蔥蔥。父親把這片草坪叫作“本土40州”。相比之下，小小的後院卻十分荒蕪，大部分地方都長滿了雜草。
1953年春
我們跪在崎嶇不平的地上，身旁放著一套茶具，我把一隻茶壺舉到我們之間的半空中。
“要為您倒點茶嗎，親愛的萊妮女士？”
“我肯定那一定美味極了。”萊妮舉起她的杯子。
“能不能請您把手指餅遞給我呢？”給我們兩個都倒好茶後，我說道。我們互相揮動著手指餅，咯咯地笑起來。我愛我的新朋友！
一周後，我渾身長滿了奇癢無比的紅疹。媽媽看到被我抓得流血的皮膚時，嚇了一跳。我不停地胡亂抓撓，因為一開始發癢，你隻想撓，根本不會去想其他。原來，我和萊妮是在一堆毒藤上喝的下午茶。
媽媽很擔心，她帶我去看了醫生。“我們現在就去醫院。”從裏德利醫生的診所出來，她說。“我真的很抱歉。”她眼睛看向一邊說道，好像她做錯了什麽一樣。“在醫院他們會好好照顧你的，別擔心。”她解釋說，治愈像我這樣的毒藤感染，需要接受幾天的直接靜脈注射。“醫院”這個詞讓我不寒而栗。我還記得上次腫瘤的事。
我們的車停在一棟紅磚建築物後麵牆上有個牌子，上麵寫著“聖艾格尼絲醫院”。那時，我感覺臉上火辣辣的，好像被揭下了一層皮，我腦子裏似有上百個發動機在嗡嗡作響。來到前門時，我伸手去拉媽媽的手，但是她躲開了。我心裏的黑洞越來越大。然後我想起來，人們不能觸碰感染毒藤的人。媽媽再次向我道歉，並讓我走在前麵。