許多人提起蘇軾,無不佩服他才氣縱橫、獨步古今,無論詩詞散文還是政論文章,往往膾炙人口。但古代有才華的詩人如同滿天繁星,諸如李白杜甫白居易、王勃杜牧陳子昂,每個人都曾淩絕一時。蘇軾的文字未必比他們更為通透,對仗未必更為工整,煉詞寫意也未必更為精絕。但蘇軾有一點卻是他人很難相比的,那就是幽默有趣、曠達可愛,就像永遠無法長大的頑童,人畜無害、男女通吃。每當我們回望曆史,如果能在眾多麵孔中找到一張溫暖真實的臉,那最可能是蘇軾,而不是快意恩仇的辛棄疾,也不是奔放不羈的賀知章。
這個判斷大致不差,我們在許多資料中,都能發現蘇軾頑童的一麵。
先看民間傳說。據傳蘇軾有個妹妹,叫作蘇小妹,經常和哥哥鬥嘴。有一天,蘇軾給蘇小妹寫了一首詩:
未出堂前三五步,額頭先到畫堂前。
幾回拭淚深難到,留得汪汪兩道泉。
是說蘇小妹額頭高,人還在屋內,額頭就已到了堂前。眼眶也有點深,伸手都擦不到淚水。
蘇小妹既然是蘇軾的妹妹,才情自然也不會差,而且跟哥哥老大不客氣,順手也寫了一首詩反擊哥哥:
天平地闊路三千,遙望雙眉雲漢間。
去年一滴相思淚,至今流不到腮邊。
詩意很直白,就是嘲笑蘇軾額頭太寬、臉頰太長,去年流的一滴相思淚,今年還沒流到腮邊呢。
這個笑話當不得真,因為蘇軾根本沒有妹妹。不過此類假托蘇軾之名的笑話卻有很多。《雅謔》也錄有一則,說蘇軾看到和尚佛印的一張畫像,便順手題道:“佛相佛相,把來倒掛,隻好擂醬。”意思是說好朋友佛印長了一副棒槌臉。《古今笑史》也有個笑話,說有兩個窮酸的讀書人在一起討論誌向,一個說:“我平生不足,惟飯與睡耳。他日得誌,當飽吃飯了便睡,睡了又吃飯。”另一個說:“我則異於是。當吃了又吃,何暇複睡也?”蘇軾感慨說:“吾來廬山,聞馬道士善睡,於睡中得妙”,但是以我看來,他還不如人家對吃飯的感悟深刻。