密州（今諸城），山東古郡，民風淳樸，與綺麗的蘇杭相比，自是一番風味。自密州始，蘇軾的文風也為之一變，雖然才華不朽，畢竟年華老去，歲月的塵沙在這位快活遊子的內心留下了斑斑印跡。
蘇軾在密州是一把手，那裏的和尚與女伎比杭州少了許多，加上密州人窮，不像杭州那樣的酒食地獄，他的生活方式也出現了相應變化，所有這些，都對他的詩文風格有著潛在的影響。蘇軾開始沉下心來，詩詞的風格一洗在杭州時的酬酢與綺靡，有了一絲豪放和清新的意味，透露著更多的真誠。
無論是對朋友還是對朝廷，蘇軾都一再聲明自己來密州是因為想弟弟了。但如果考察一下蘇軾請求調動的時間，就會看出一點玄機。當時恰是王安石因身體原因而首次罷相，新宰相韓絳上任。蘇軾覺得自己仕途似乎有了希望，此時提出調動，像是給朝廷提個醒：當年製科考試的高才生還在杭州呢，仁宗皇帝可說過我是當宰相的材料！
為了更直白地提醒新政府，蘇軾給韓絳寫了一封長信，《賀韓丞相再入啟》，說韓絳當宰相的消息“傳聞四海，歡喜一辭”，全國人民歡欣鼓舞、萬馬奔騰。然後一向保守的蘇軾說了這麽一句話：“竊以君臣之間，古今異道。”接著卻又繼續反對變法，說朝廷的工作應該是“任人而不任法”，就是強調人的作用大於法的作用。因為隻有強調人的作用，才會讓官員們“責重而憂深”，才會努力工作。
蘇軾把韓絳寫成一個文武雙全的英雄，“忠誠在天，德望冠世”，“挺然而純粹精”，“頹然而直方大”，“更練三朝之用舍，出入四方之險夷”。說韓絳上台以後，必將“發其蘊蓄，以次施行”，而不是像王安石那樣胡亂變法。
再下來就開始拉私人關係，蘇軾說自己“登門最舊，荷顧亦深”，對韓絳非常有感情，現在見到韓絳當宰相，真是喜歡得涕淚橫流，無法可想。