1891年的夏天，李鴻章為軍費而抱怨著，翁同龢因國庫的空虛而歎息著，慈禧太後走過頤和園長長的走廊，望著波光粼粼的湖麵，遠眺重重疊疊的山巒，想到三年以後風風光光的六十大壽，她憧憬著。
一股濃煙在屋子裏飄**，窗外的蛐蛐依然熱鬧地叫著，這越發令人困惑的歲月，就在這濃煙中、這叫聲中，毫不妥協地輪回著、輪回著。改朝換代，外族入侵，有些事一直在變，有些事卻從未改變。三千年來，王侯將相來來去去，卻永遠無法撼動這塵世間的熙熙攘攘。
天變了，地卻從不改變；形變了，意卻從不改變。日出日落，白晝與黑夜亦不曾改變。就這樣，所有那些抽象的、具象的過往和記憶，最終扭打在一起，攪拌成屋子裏的這團煙霧，化作窗外一陣蛐蛐的叫聲，最後又重新勾勒出李中堂的抱怨、翁師傅的歎息以及慈禧太後的憧憬時，那做了一千年學生的日本，卻已經照著西方的模樣，製定了一部憲法，又召開了幾次國會。
國會上，各方代表唇槍舌劍，互不相讓，彼此攻擊之後，又將矛頭對準了首相和內閣。於是，首相被免了，內閣倒台了。接著，新首相當選了，新內閣組建了。可沒過多久，又是一番唇槍舌劍，又是一番唾液橫飛，於是，新首相又被罷免了，新內閣又倒台了。
再然後，一年過去了，時間來到1892年，更新的首相又走了出來，更新的內閣又組建了起來。但這一次，當新首相衝著議員與公眾露出微笑的時候，一切卻突然靜了下來。有人似乎隱隱意識到，在他的笑聲中，仿佛裹藏著某種令人毛骨悚然的氣息。
有人說，這位新首相很不簡單。說他不簡單，因為他如今貴族身份的起點，隻是一個貧苦的農民家庭。他孩提時的生活單調又乏味，那時候的他，寄宿過寺院，當過侍童，學過雜役，卻隻有很少的閑暇時間可以讀書識字，一步一步攀升到如此這般高位，那是一個艱難的曆程。