狄更斯在和凱瑟琳到鄉下度假的時候,構思了一本雜誌,他預感到它會比巴特利的雜誌更暢銷。
狄更斯把自己的想法告訴了霍爾先生,霍爾先生很喜歡這個構想,並表示支持。這本雜誌在1840年4月正式開始發行,是一本周刊。它的創刊號賣了七萬份,但是當人們發現裏麵沒有波茲的文章時,銷路就開始下降,一直到第四期刊登出狄更斯的《老古玩店》,銷路才回升到十萬份左右。
《老古玩店》這部小說來源於狄更斯聽到的一個故事,故事的主角是一個孤女,她年紀輕輕,卻有著不同於同齡人的智慧,她曆經千奇百怪的冒險,最後仍能保持天生的善良和正直。
在狄更斯的想象裏,這個小女孩的個性已經與瑪麗·霍格斯合而為一了。他把她安排在一個充滿野蠻欺騙的背景裏,是為了襯托出她不尋常的善良。她和年邁的祖父遊覽各地,靠在馬戲團裏玩雜耍賺點錢,有時候也到貴婦人家裏去幫忙。最後,她死了——這個可愛、溫和、勤勉、高貴的女孩子死了。
這個故事不僅在英國廣受歡迎,還遠渡重洋,漂流到美國讀者的手中。很多讀者為這個故事哭泣,有人在火車上讀它,哽咽著說:“不應該讓她死!”然後把雜誌丟到窗外;美國加利福尼亞州的礦工們,圍著篝火一期又一期地閱讀;聚集在甲板上的群眾見到運著最新一期雜誌的英格蘭船時,迫不及待地喊著:“那個女孩怎麽樣了?”愛丁堡一位有名的書評家宣稱,故事中的小女孩是文學史上最善良的人物之一。
即使讀者紛紛要求狄更斯不要把小女孩的結局寫得那麽悲慘,她還是非死不可,隻有這樣才是對瑪麗的最好的祭奠。狄更斯發現,自從瑪麗去世之後,大家都不敢碰她生前的東西。狄更斯希望借由這個故事祛除一般人對死亡的恐懼。