從1890年秋天直到他去世,莫泊桑這段時間的生活簡直就像一場摩尼教徒的戰爭,在這場戰爭中,他生命的光輝漸漸地被黑暗所吞噬,他的智慧、成功、財富、機敏的頭腦及健康的身體,都被他致命的病痛以及隨之而來的心靈上的失望和惆悵慢慢地侵蝕了。
這一年,他剛滿40歲。這樣一個聰明、敏感而悲觀的人,當他得知自己患了這樣一種不治之症,很可能會因絕望而自殺。而弟弟的死亡、母親的重病,以及他自己為了賺錢不顧病痛堅持寫作,這一連串的病苦,已把他逼到了絕望的邊緣。正如他在書中所說的,他個人生命中痛苦的絕望,以及他對這個世界的諷刺,是沒有辦法改變的。
1891年3月,莫泊桑的戲劇《慕索特》演出成功,而他也計劃把他的短篇故事《亞芙荻》編成戲劇詩,並開始寫作他的名為《天使》的長篇小說。盡管他仍有這麽多的計劃和希望,但在他生命的最後歲月裏,這些東西絲毫未減輕他的失望和痛苦。
莫泊桑之墓
這部沒完稿的《天使》,說的是1870年的普法戰爭中,布蘭蒙特女爵在家被普魯士軍官強暴,生下了一個跛腳兒子,以及這個跛腳兒子悲慘痛苦的命運。這部小說實際上就是莫泊桑的絕望以及他譴責無情的造物者的心聲。雖然莫泊桑的眼睛疼痛,記憶模糊,但他還是集中精力,希望能完成這部小說。然而在1891年3月,他對母親說:“我的眼睛痛苦不堪,不能寫作,我的大腦也已整個癱瘓。”
此時,他計劃前往西班牙和摩洛哥作日光浴,在這之前,他打算先到南部的尼斯租個清靜的房子,來完成他這部小說。但是由於《慕索特》的上演,他的旅行未能成行。這段時間,因為天氣嚴寒,加上他過度勞累,他的病情更加嚴重了。3月14日,他寫信給母親: