當傑克返回奧克蘭市的家中時,一直視他如己出的繼父約翰·倫敦已去世。傑克頓時覺得支撐他精神的一麵牆轟然倒塌,內心感到十分悲慟。母親弗洛拉把約翰的小女兒所生的兒子約翰·米勒收養了,並十分溺愛這位小男孩。由於約翰內戰期間曾入伍,弗洛拉得到了一筆寡婦津貼。
傑克把大部分的時間用在寫作上,隻兼職做些零碎的工作維持日常開銷,他希望在寫作上有大的發展,希望靠文字賺取生活費。傑克把完成的一篇小說《順路而下》投給雜誌社,文章的內容與淘金有關。但是不久,稿件就被退了回來,原因是雜誌社認為阿拉斯加淘金的故事不受讀者歡迎。
這時,傑克與相識已久的瑪貝爾論及婚嫁,因此需要穩定的工作。他參加郵政人員的公開考試,結果以高分取得了任用資格。郵政局並沒有立刻任用他,於是傑克隻得等待替補缺額,把等待的時間放在寫作上。他用七天時間寫了一篇長達兩萬多字的連載故事,這個故事是麵向青少年的,結果仍然被雜誌社摒棄。他又潤飾了他以前所寫的一些故事、文章、詩和笑話,寄給雜誌社。
傑克曾記錄了他投稿的情形。將近兩年的時間裏,他的80多篇稿子被退回400多次,隻有15篇作品被錄用,若將他的退稿便條堆積起來有近兩米高。
傑克並不因退稿而氣餒,他堅信自己能夠成功。每當他辭去固定的工作後,會再度回到寫作上。弗洛拉一直支持傑克的寫作誌向,給予他莫大的鼓勵。傑克屢遭退稿的經驗使他戲劇化地對命運表示抗拒,他曾在信中寫道:“如果我將死,我也要在死之前奮戰到底。”
傑克知道雜誌社一向以高雅和獨特的水平著稱,他們很可能認為傑克的文章內容過於粗糙,不適合他們讀者的要求。傑克寫作的筆調是強力而直接的,有時他身邊的人都不喜歡他的寫作風格。他的壓力很大,時常擔心遭受失敗,低廉的收入又常使他為生計操心。傑克義正詞嚴地向身邊的人說道:“如果我擁有的一切都離我而去我絕不在乎。我要創造一個新的現況,在我放棄之前我要盡力奮鬥。”