首頁 名人傳記叢書:巴爾紮克

年幼的男爵

我們的主人公終於降生了。可惜不幸的是,他一生下來,右腳就有點畸形。他的母親尋遍了名醫,也無法彌補這天生的缺陷。這個缺陷給他今後的生活帶來了不少痛苦,這可能也是拜倫特殊性格形成的主要原因。

1789年夏天,拜倫的母親帶著這個取名為喬治·戈登的兒子離開了倫敦,回到位於蘇格蘭的娘家。凱瑟琳之前拿自己的部分財產做了投資,現在每年可以有150英鎊的利息。這些錢足夠她和她的兒子平靜地生活下去。

不多久,約翰·拜倫再度山窮水盡,不得不去投靠他的妻子,他們在一棟狹窄擁擠的小屋裏住了下來。然而這位揮霍無度的紈絝子弟實在過不慣這種清苦、平淡的生活,當他從他的姐姐那裏借到一點錢之後,馬上就離開凱瑟琳母子,回到了上流社會的圈子。

拜倫的母親凱瑟琳·戈登

凱瑟琳對丈夫真是又愛又恨。當他要錢時,她氣得對他破口大罵,可是事情過後,又死心塌地地愛著他。她對自己的兒子也是如此。拜倫曾回憶說:

我的母親,當我頑皮地惹她發脾氣時,常常說:“唉!你簡直和你父親是一個模子刻出來的,一樣的可恨!”但是,過一會兒,她又會很懊悔地抱著我又疼又憐。

約翰·拜倫最後一次出現在凱瑟琳母子麵前,是1790年9月的事。為了讓他完成回到法國的心願,凱瑟琳隻好從自己母親的養老金中拿出100英鎊給他。這之後,他們再也沒見過約翰·拜倫。

1791年8月,法國方麵有消息說約翰·拜倫已經自殺身亡。他在遺囑上指定他的兒子——喬治·戈登·拜倫為他的財產繼承人以及債務和喪葬費的負責人。

這個消息經過證實後,差不多整條街的人都聽得到凱瑟琳的哭聲。這時,拜倫才三歲,後來他在寫給朋友的信上說:

我對我母親還留有深刻的印象,而且,因為親眼目睹了父母的婚姻狀況,我從小就對婚姻產生了恐懼感!