1914年7月，整個世界彌漫著一股凝重的氣氛，孩子們似乎也感覺到了。當她們在陽台上俯望巴黎時，她們總是出奇的沉默和憂鬱。這些變化影響到了鄧肯的情緒，她覺得腹中的胎兒似乎也比較衰弱，不那麽健壯。
7月中旬，羅恩格林提議將這些學生送到他在英國德文郡的宅邸度假。孩子們陸陸續續地跟鄧肯告別，偌大的房屋頓時變得很冷清。鄧肯覺得很疲倦，她經常在陽台上一連靜坐數小時，俯視巴黎，心裏覺得似乎有一場巨大的災難會從東麵襲過來。
7月底，戰爭爆發了。就在鄧肯準備恢複她的藝術，謳歌人類的歡樂和解放時，其他的勢力卻正在推進戰爭、死亡和災難。鄧肯感到了自己的渺小，她一己之力，如何來抗拒這股激怒的洪流呢？
8月1日，鄧肯感到了快要生產的初痛。窗外，不斷有人高喊動員的新聞。那天天氣很炎熱，鄧肯的呻吟、痛苦和無奈，夾雜在外頭呼喊和動員的鼓聲裏。
這次生產很不順利。一個陌生的醫生代替鮑森醫生來替鄧肯接生，因為鮑森醫生已經離開巴黎前往投軍。
最後，經過一番曲折艱難，孩子終於出生了，是個男孩。鄧肯很快樂，她覺得自己在過去一年所遭到的創痛，在這一刻全都得到了補償。
窗外的動員聲還在繼續，鄧肯一直不能相信真的爆發了戰爭。換句話說，戰爭和這樣一個剛剛生產完的母親又有什麽關係呢？她抱著自己的孩子，滿足地咀嚼這份喜悅，那些災難還很遙遠。
晚上，很多朋友來看望鄧肯，為這個嬰兒慶生。朋友們走了之後，鄧肯悄悄地對孩子說：“你是哪一個，迪爾德麗或帕特裏克？你又回到我的身邊了。”突然間，嬰兒瞪著鄧肯，接著開始喘息，好像嗆到了什麽東西，冰冷的嘴唇還緩緩地吐了一口長氣。鄧肯急忙叫護士進來。護士進來看了一下，很慌張地將嬰兒抱走。接著鄰室裏不時傳來要氧氣和熱水的聲音。