當鄧肯能夠下床活動後，便離開貝勒維前往海邊。她經過了戰爭的警戒區，每次鄧肯通報自己的名字時，總能獲得特別的優待。這讓鄧肯覺得得到了一生中最大的榮譽。
她住在諾曼底旅館裏，鄧肯既疲倦又虛弱。幾個星期之後，她覺得自己病得很嚴重，便請人到醫院請醫生。
出乎意料，醫生竟然不肯來，隻是讓人帶回一份托辭。沒有一個人可以來照顧鄧肯，她繼續躺在諾曼底旅館，身體越病越厲害，以致無法思考未來的任何計劃。
那時候，這間旅館成為許多巴黎著名人士的避難所，鄧肯的隔壁住著一位伯爵夫人，她有一個詩人朋友，經常在晚餐後用假聲朗誦他的詩。在戰爭的一片屠殺聲中，能夠盡情地聽著他們朗誦，這對鄧肯來說，實在是一件很愉快的事。
薩沙·古特裏也是旅館裏的客人，每天晚上，他都會在大廳裏講述各種軼事和趣聞。
隻是當前線來的信差帶來關於戰爭的消息時，旅館的氣氛往往會陷入一種莫名的沉重。
鄧肯覺得生活越來越無趣，她病得太重無法旅行，也不能長時間住在諾曼底旅館裏，因此，她在附近租了一棟有家具的別墅。這棟別墅裏麵所有的東西都是黑白兩色。鄧肯最初租下它時，隻覺得它很別致，可是搬進去之後，才發現裏麵的氣氛很沉悶。
9月，羅恩格林寫信來告訴鄧肯，已經將她的學校遷往紐約，希望能在那裏尋覓一個避風港。
有一天，鄧肯覺得比平常更難受，便到醫院尋找那位拒絕來看她的醫生。那是一個矮小、蓄著黑色胡子的男人，鄧肯質問他之前為什麽不肯到旅館來為她看病，醫生喃喃不能自圓其說。不過，他答應隔天到別墅看望鄧肯。
第二天早晨，秋天的風雨開始肆虐。海浪卷得很高，大雨傾盆而下，醫生到別墅來看望鄧肯。