麵前的紅燈變成了綠燈，開車的警察踩下油門，陸仁甲的視線仍死死地釘在那撿破爛的老人身上，直到扭痛了他的脖子。而老人也沒有讓他失望——在跨上人行道之前，他回過頭來，朝著警車的方向咧嘴一笑。
跟配合好了似的，前排的警察同誌終於想起了打開空調。幾秒鍾之內，警車裏的冷氣和街道上的炎熱就聯手給車窗玻璃罩上了一層微薄的水汽，不幸托生在前擋上的，被窗縫排風吹散了，而在側窗上的幸存了下來，變成了一張暫時性的紙，如果用手指頭做筆，在上麵畫出線條，好像任何人都在浴室鏡子前玩過的那樣，就能給自己和情人留下兩顆被箭貫穿的紅心。
或者像陸仁甲這樣，留下一串數字：
1420
在14和20中間，還加上了兩個點。是個冒號。
2015年7月8日星期三Ⅲ
根據陸仁甲嚴謹的習慣，本該在時間前麵至少再加上年月日（甚至加一個AD？）然而，警車裏的兩位雖然心不在焉，卻並非瞎子，不會允許他的手指頭弄出更大的動作。而且車窗上那點地方，也不允許寫下更多的字了，否則就要縮小字體，隻有視力極好的人才能看清他寫了什麽。
話雖如此，陸仁甲其實根本想象不出，到底什麽人，會在哪裏，看到他寫在車窗上的這串數字。街對麵的某家店鋪嗎？十字路口的某個攝像頭？下一個紅燈時橫穿馬路的一個路人？還是對麵飛馳而過的某輛車？
他不知道。他隻能從身旁警察的手表上，知道現在是十四點十六分。這個世界即將發生點什麽。也許是又一架飛機撞向哪裏的大樓，也許是一枚蟬蛻被風吹離了樹葉的背。
謎底揭曉就在四分鍾以後。也許五分鍾。不會差得更多——如果連警察都戴不上一塊走時精確的表，還有什麽可以信賴？
從他的角度不是總能看見秒針，而且他也不方便總是朝那隻戴著表的手腕看。所以他依賴內置的生物鍾，在心中默數：230、229、228……心跳聲不時地前來搗亂，而他斂攝心神，步步為營，不為所動地數下去。