仲英暈凡一日有半，臥於一人家中。屋宇稍潔，去城可二十餘裏之遠。日午時微醒，忽聞有花露之馨觸鼻。陡一張眼，則見小窗之外，楊柳疏疏，為微閨搖曳。榻前背麵坐一女郎，不髻而辮，辮粗如兒臂，滑澤光可鑒人。花露之香，似出女郎襟袖。自視左膊已縛白布，重裹甚厚。而腹中微微覺饑。視此女郎，凝目視窗外垂楊，如有所思。忽聞榻上微呻，陡然回顧，則意中所注念之人胡秋光也。仲英大驚，方欲強起，而臂痛不可忍。秋光即以手按之曰："醫生言勿動，動即創裂。惟此時饑否？"仲英曰："饑甚。"女匆匆出，已而手牛乳一杯曰："仲英，一日有半不省人矣。此流質，飲之或不凝滯。"乳入後，尚思食。女曰："醫言勿急進。少須（頃）得焦麵包食之，吾已前備矣。"仲英欲起旋，女已前覺，即趨出。有一人衣服整潔，出皮帶合私處，引溺入諸溺器中，將而出之。出後，女複入。
仲英心緒潮沸，喜懼交雜，不知所問。既而極力抽出辭苗，問曰："此為何地？吾何為在此？女士亦何時而至？"女曰："醫生誡勿煩言。君必欲聽者，吾略告君。自君別後，吾即經營紅十字會。顧仗義者多，而捐資者寡。吾不得已出千元，合同誌數人，共賃此宅。醫生為美國人華君，壯吾所為，願盡其義務。君於前兩夜中彈，吾即偵得噩耗，馳書告陶參謀。陶為吾舊識，以舁床將君至此。醫生言彈入左臂，幸未傷骨衣。啟而出之，血溢如注，吾心恫不已。醫生以厚布重裹，俾勿動，但睡中時時什囈語。"
仲英曰："吾夢中作何讕言？"女紅潮被頰，久不能答。仲英趣問。女低頭曰："呼吾名耳。"仲英囅然曰："心之所念，夢寐中竟不為諱。嗟夫秋光！吾何幸活君之掌中耶！"女久不語，但曰："願君早痊。"仲英曰："同來者凡幾人？"