遲明大饑。幾上殘燈尚燦。帷外仿佛有人影，則秋光也。
小蠻靴著地微微有聲，似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中，不敢露聲響。少須（頃）窗紙全白，隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷，言曰："今日覺熱否？"仲英曰："愈矣。但微苦饑。"秋光遂進牛乳，以少（小）碟托焦麵包一片。仲英食至甘芳。秋光守醫生言，不敢作語。時時頤動複止，又時時納手襟間，似有所覓。仲英不能禁，言曰："秋光似有書欲以示我者？"秋光曰："然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資，問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以（此）書能否遲數日觀之？"仲英不可，即請秋光拆視。書曰：雄弟同懷覽此：高資守者，隻阿兄一人。又蒙述公重寄，瞬息不能去軍。聞吾弟中彈，陶參謀及述公書來，鹹言無患。兄急欲來省，而此間無庖代之人。
聞在胡女士紅十字會中。女士為弟道義之友，必能極力調護。三數日間，定能至弟處一視。病中勿急劇，以寧心靜養為上著。兄凱啟。
仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然複睡。既醒，見晴日滿窗。秋光方就案作書，楊柳在前，而發光為日所映，有光燦射，粉頸低垂，口中微哦，似填詞狀。遂偽睡以聽之。蓋《南鄉子》詞，調雲：
楊柳小欄橋，日落金陵上暮潮。流水焉知人事改，迢迢。一行煙蕪送六朝。
詞既淒清，聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰："盡汝秋容著意描。"秋光驚愕回顧曰："奈何如此令人震駭？"仲英曰："醫生留語，原不令我吐詞。然當前才女，筆底名篇，我王雄即裂創而死，亦萬萬不能忍俊矣。"秋光曰："仲英宜惜性命。"
然見仲英推獎，玉容微形得意，即曰："日昨在門外野眺，金陵城堞在半雲半霧之中，寂靜不聞炮聲，似天保城已經克複。對此茫茫，不期感虎踞龍爭之事，爰成此詞。本待仲英愈時為我正拍。一時忘懷，甫自吟一遍，乃百醜盡露，竟為仲英所覺。"仲英曰："吾閱人多矣。灑脫而守禮防，慷慨而安素分，愴時變而抱仁心，具清才而多謙德，秋光殆女界中第一人也。"