孫誌堅不在人間，這是他的親友所認為的共同事實，倒不是冰如過分的錯誤了。惟其是那不曾過分的錯誤，她就聰明地另找出路。於今事業已找到出路，而又不能去。放了的心，教她無法收回，這隻有怪造化玩弄人吧？其實造化玩弄孫誌堅，比玩弄薛冰如還厲害十倍，這個死裏求生的經過，他自己也是出乎意外的。原來他帶著一營工兵，在蘇滬前方工作，很得上峰的嘉獎。他既是個留學歸國的軍人，技術很好，又十分勇敢，幾個月裏，都在炮火中工作。到了蘇州失守，他們還繼續以往的戰略，要在首都作守城之戰，繼續去消耗敵人。上司認為他是可用的人才，便給了誌堅一道命令，教他帶了工兵營，去協助守城軍布置城防。為了交通的困難，以及在前方的消耗，誌堅帶到南京來的，已隻有兩連人。這是十二月的月頭，戰事越來越迫近了畿輔。負責城防的長官，加緊布置防事，誌堅帶了兩連人，晝夜分途構築工事。他雖料著自己的夫人，一定離開了南京，恰是自上次回到前方後，並未接冰如一封信。因為自己是在前方四處奔走不停，縱有信去，也收不到。這次回到了南京，雖然軍事倥傯，可是一看到南城牆，就不免想起自己那個完美的小家庭。頗也想得著機會，回去看看。
有一次乘著一輛卡車，帶了弟兄們到南京城去，正好走過自己家門的巷口，便囑咐司機在路邊停車幾分鍾，跳下車去看看。他下車走進巷子之後，見一排排的小洋樓，還是整齊地立著，並不曾損壞。但家家都關閉了大門，不見巷子裏有人來往。直奔到自己家門口，見大門也是倒鎖著的。抬頭看樓上，百葉窗齊齊閉著，短圍牆裏兩棵庭樹，落光了葉子，還向外露了丫杈的樹枝，門縫內外，撒了一些碎紙片以及木塊釘頭之類。兩旁鄰居，亦複如此。這正是半下午，那慘淡的冬日，帶著病色的黃光，照在這空冷的街巷，頗是淒涼。正待轉身，卻有一點響聲，回頭看時，一條哈巴狗，夾了尾巴，挨著牆慢慢走過來，它看到誌堅，似乎有點認識，昂頭向他望著。誌堅識得它是巷口富戶錢公館的愛物，便道：“小丁丁，你不認識我了嗎？”那狗忽然跑過來，兩隻前爪扒了誌堅的褲腳，一跳一跳，汪汪亂叫，尾巴亂搖，搖得周身的毛都抖顫。誌堅將它抱起來，撫摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顧不暇，也不管你了。”正說著話，巷底三層大洋房，呀的一聲，開著大門，一個白須老頭，穿了青布舊棉袍，迎了前來。