是一個陰沉的天氣，黑雲暗暗的，在半空裏結成了一張很厚的灰色天幕，低低地向屋頂上壓了下來。一所立體式的西式樓屋，前麵有塊帶草地的小院落，兩棵梧桐樹，像插了一對綠蠟燭似的，齊齊地挺立在樓窗下。扇大的葉子，像半熟的橙子顏色，老綠裏帶了焦黃，片片翻過了葉麵，向下堆疊地垂著，由葉麵上一滴一滴地落著水點，那水點落在階沿石上，啪嗒有聲，很是添加著人的愁悶。原來滿天空正飛著那肉眼不易見的細雨煙子。在陣陣的西北風裏，把這細雨煙，卷成一個小小的雲頭，在院子上空隻管翻動著。樓上窗戶向外洞開著，一個時裝少婦，亂發蓬鬆地披在肩上，她正斜靠了窗子向外望著。向東北角看了去，紫金山的峰頭，像北方佳麗披了擋飛塵的薄紗一般，山峰下正橫拖了一縷輕雲。再向近看，一層層的高樓大廈，都接疊著在煙雨叢中，在這少婦眼裏，同時有兩個感想：第一個是好一個偉大的南京，第二個是在這煙雨叢中的人家，恐怕不會有什麽人快樂地過著日子。她癡癡地站立著，她聽到牆外深巷裏有一陣鏗鏘的聲音，由遠而近，她立刻喊著仆婦王媽去開大門。她的丈夫孫誌堅，是一個在前方作戰的軍官，這雨天，正因有了公事回京，順便來家看看。
他穿著製服，踏著馬靴，馬靴總是照例夾著一副白銅刺。平常聽到這種叮當叮當的馬刺碰了地麵聲，就覺得既不騎馬，這馬刺在靴後跟夾著，就失去了馬刺兩個字的意義，徒然一步一響，增加人的煩惱。然而到了現在，這馬刺就給予了她自己一種莫大的安慰。所以馬刺響到門口，立刻心裏一陣高興。王媽去開大門了，她也就跟著追下樓來。在樓梯上便笑道：“誌，你怎麽這時候才回來呢？你走後不多久，我就在樓窗戶上望著，直望到現在。”口裏說著，人奔下樓梯到了小客堂。門口一個穿呢製服的人，正脫下了雨衣，搭在朝外的窗戶台上，他掉過臉來，這少婦卻是一怔。他約莫三十歲，圓圓的臉，筆挺的胸襟，是一位很健壯少年的軍人。他行過禮，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：“我是江洪，和誌堅是極好的同學。你是孫太太吧？”她哦了一聲，笑道：“是的，是的，我常聽到誌堅提起江先生。他是昨天晚上回來的，明日早上就要到前線去。今天是連在家裏吃碗飽飯的工夫都沒有，大概快回來了。”江洪道：“是的，誌堅在今天早上已經和我會麵，談了很久，還約著我這個時候到府上來暢談呢。”他說著，回頭看到牆角落裏的一張小沙發，便退兩步坐下去。