在兩小時以後，丁古雲所住的這家旅館，固然隻剩了一片瓦礫，而且附 近有七八戶人家都也是一堆焦土。發火的時候，是晚上一點鍾，在睡夢中的 人，是否一一逃出來了，這就是個疑問。到了次日早上，大家已在火場裏發 現了五具焦糊的屍體，旅館所在，卻占了五分之四。這些屍體是什麽人，當 時雖無所知。而這位旅館帳房，恰好把旅客登記簿子搶出，他便把這個登記 簿呈送到警察局，以便調查，倒也不致毫無線索可尋。有那勤敏的新聞記者， 把當晚火災情形，記述了個大概在報上發表。次日來看火場的人，已可以在 火場邊上買到報紙作參考了。去這火場不遠，有個茶館，昨晚由火場裏逃出 的人，正也不少在這兒喝茶，以便等候親友來訪的。大家拿了報看，歎惜著 這旅館被燒死的人，死的不值。尤其是這位藝術家丁古雲死的太可惜了。然 而，他沒有死，當他在那火焰向屋子裏衝擊的時候，他曾撕開一床被單，結 成一根長帶子，將帶子頭縛在窗台上，他終於是抓了這帶子溜下地了。他在 這旅館裏，隻遺落下個旅行袋，所失有限，根本不曾介意。因是夜深無地可 去，便在火場周圍徘徊著。天明以後，打算喝杯茶下鄉去，所以在茶館裏喝 茶。他對了桌上一碗茶，心裏正想著，昨晚燒死了也好。現在回鄉去，至多 能安貼住著三日。到了三日以後，尚專員知道自己未曾去香港，便要追問所 拿去的三十萬元的支票兌了現款交在何處？我或者可以說這三十萬元鈔票， 放在旅館裏燒了。那麽他必問：“這支票分明約定美專劃撥的，你把支票交 給美專好了，為什麽要把款子提出放在手邊。既無帶三十萬元現鈔去香港之 理，這一個舉動，分明就不可問。退一步說，帶鈔票去是可能的，為什麽有 專車不坐，要在重慶住旅館？必是借了這場火，想賴去那三十萬元，既可認 為是賴帳，更不妨疑心這火都是丁古雲放的了。這樣說來，這場火不但不能 為三十萬元的巨款解除負擔，竟是要增加自己一種犯罪的嫌疑了。這一分推 測，讓自己心裏涼了大半截，那下鄉的意思也完全都動搖了。隻有兩手捧起 那茶碗，吸一口茶又吸一口茶，聊以排解心中的悵惘。他正沒了主意，忽聽 得旁座茶客說是丁古雲死了，這倒心裏一動。立刻向報販子手上買了一份報 來看。關於自己這段消息，報上這樣記載著：