這一部書，不知道說的是中華民國哪一年的事情，也不知道是中華民國哪一個地方的事情，但是等到讀者讀完了這一部書之後，也許很願意中國有這件事，也許很歎惜，中國竟不免有這一件事，見仁見智，這隻好等候將來再下斷語了。我們這一部書開場的時候，在城外一個附郭的村莊上。這個村子，叫做太平莊，莊子外，東邊有個教會大學，西邊有個國立大學，所以在村子裏住的人，十停之八九，不免與教育事業有關。因為這個緣故，鄉村自治，也是辦得極好。其中一個人家，是幢半西半中的住房，樓外有一所平台，平台之外，下臨一片草地，讓一排高拂雲霄的垂楊柳，遙遙地圍護住了。楊柳之外，是一片水稻田，這個時候，秧針出水有一尺高，遠遠地望去，真個是綠到天涯。在這一片綠氈的大地上，卻有一道赭色的界線，將它來分破，原來那是陽關大道，直通邊地的。再由這人家樓房向裏瞧，這平台上，擺上了十盆石榴花，在綠葉油油的上麵，頂著血也似的花朵，在太陽裏照著，光耀奪目。平台後麵，幾扇窗戶，和兩扇綠紗門，一齊洞開，樓上麵是人家一個大休息室。布置得很是精雅的，一張搖動的藤椅上，躺著一個五十以上的老人。
他口銜煙鬥，手捧了一本書，映著陽光在那裏看。野外的南風，由水田上吹來，帶著一陣植物清馨之氣，人的精神為之一爽。他是這教會大學裏的一個哲學教授，姓華名有光，是個道德高尚，學問又有根底的人，除了教書而外，他不大願意過問別的事情。這幾天以來，他似乎有一種很深的感觸，不時地歎著氣。這時他看著書，方始有點興趣，忽然一陣軍鼓軍號的聲音，由窗子外送了進來。那聲音遙遙地自西而來，而且還夾著兩聲馬嘶，分明是那條陽關大道上，有軍隊開拔經過。他就停書不看，坐了起來，歎了一口氣道：“你們聽聽，又有軍隊開拔了。我不明白這是什麽緣故，每到五月裏，總是打仗，這個五月，真是不祥的月份。”在這屋子當中，有一張小圓桌，兩個青年，正在那裏下象棋。這兩個人，是有光兩個愛兒，都是大學生了。長子名國雄，次子名國威，他們兩人，也和他們父親一樣，這幾天是加倍的煩惱，兄弟二人在這裏下象棋來消磨苦悶。及至有光說了那幾句話，國雄將象棋一推，站了起來道：“父親，你還是保持你那非戰主義嗎？”有光取下了他所戴的大框眼鏡，用手絹擦了一擦，再將眼鏡戴上，然後很從容地答道：“當然。”