這一道鈴聲，是門鈴響，原來門口有送信的來了。華家的聽差丁忠，拿了兩封信來，都交到華有光手上，他接了信在手上，先笑了一笑道：”家鄉來的信。啊！太太，你也有一封，大概是令弟寄來的。“華太太拿了信在手上，也笑道：”有一個月沒有接到家信了，今天才有信來。“說著，將信拿在手上顛了一顛，呀了一聲道：”輕飄飄的，裏麵是一張信紙吧？“於是將信封口一撕，抽出信箋來，果然是一張信紙。那信上第一句是”姑母大人台鑒“，並不是兄弟來的信。自己娘家並無嫡親的晚輩，這信上稱姑母，是誰來的信呢？接著向下一看，乃是：
敬稟者：客套不敘，我村於本月十八日，被海盜占領，事前，鄉團在莊中小有抵抗，海盜炮火亂發，將全村打得粉碎，全村老小均不知下落。侄因前一日出門討賬來歸，托蒼天之福，得逃此難，後事如何，將來打聽清楚，再為報告。敬叩族姑母大人萬福金安。
族侄高本農拜啟
華太太手上拿著信，早有兩點眼淚水滴在信紙上。一看華有光的顏色，隻見他麵上青一陣，白一陣，那銜在嘴裏的煙鬥，雖是早已熄滅了，然而他還不斷地向裏吸著，在他這樣隻吸空煙鬥的時候，可以知道他的心事，並不在煙上，心已不知道飛到哪裏去了。華太太道：”怎麽樣？信上有什麽不好的消息嗎？“有光歎了一口氣，將信紙信封一齊交給華太太道：”你看看。“華太太接著信向下一看，那信寫的是：
有光仁兄惠鑒：家鄉鄰近匪區，前函曾為述及。茲不幸，月之十六日匪徒大舉進攻縣城，道經我村，肆行屠殺，繼以焚燒，全村**然，令弟全家遇難，屍骨至今未能收埋。弟幸得逃出虎口，另謀生路，此項消息，諒道途遠隔，未得其詳，弟親身目睹，未能默爾，因是逃難途中，匆匆奉告。前路茫茫，歸去無家，弟亦不知何處歸宿也。特此馳報，並頌文祺。