強烈的電燈光圈，帶著一分慘白的意味。在那光圈的上層，密線點的星鬥，擠滿了晴空。月台上的樹，直挺挺地排班站著，沒有一片樹葉子在扇動。這些，都烘托著天氣十分的熱。大家都是這樣說，這是二十年來，天津少有的苦熱，預示著時局將有暴烈的變動。西車站的月台上，向來是沒有什麽旅客上下的，空****的一片敞地。現在呢，行李堆得像山堆一般，除了讓出幾條路，便於人走之外，一切都被行李所占有。美麗的紅皮箱，雪亮的鋼牌子包了犄角。印花的被單，包著像大鼓一般的鋪蓋卷，尤其是難以勝任的網籃，將籃麵的線網，撐起了高過提柄，裏麵的零碎物件，兀自要鑽出網子來。不論這些東西當初是怎樣寶貴，現在是一齊亂丟在地上。行人像決了堤的洪流，由任何一條行李巷子裏奔出，一個跟著一個，向火車上跑去。而每一個火車門的所在，都有兩三名警察監視著，口裏高喊不要擠。那是枉然的事，後麵的人隻管擁了上前，前麵的人實在站不住腳。在一群人當中，一名中年男子左手抱了個兩歲的小孩，右手提著一隻網籃，口裏連連喊著跟我來。
跟在他後麵的是一名少婦，兩手抱了一隻小提籃，箱子上還掛著一隻小提籃。在這中年人所到之處，憑了他的力氣，在人堆裏可以有些閃動。在這閃動的當兒，他領著婦孺，搶上了二等車廂。鑽到車廂子的時候，還有一半的位子空著。隨便在一個位子上將小孩子和東西放下了。再看時，座位全滿了。就是自己所占有的椅子，也有幾位旅客簇擁了過來，打算侵占。於是他連大帶小立刻在這張椅子上坐下。全車廂裏隻見亂動的人和嘈雜的呼喚聲，已經坐在這椅子上的人，反是心裏慌亂著，彼此相望，無話可說。這男子在衣袋裏摸出火柴與煙卷，慢慢地動作著，吸著煙昂頭噴出一口來，那少婦始終是向窗外看著天津的街市，好像有著很大的依戀。回過頭來，向那男子道：“競存，我現在很後悔，不該買車票上車了。”競存道：“為什麽？”她皺了眉道：“我真不忍心離開華北。這一去不知道什麽時候才能回來。再說，把你留在這裏，我很不放心。”競存笑道：“你又把這說過上百遍的話，重新說起來了。你隻管去，我一個人怎麽也好辦。萬一情形嚴重起來，我可以避到英租界去。”她抓住了他的衣袖，搖撼著道：“何必到嚴重的時候你才走。你趕著把家裏的東西搬到英租界去以後，你立刻就走。那些笨重的木器，就鎖在空房子裏吧。”競存點點頭道：“那也好。”她道：“不是那也好，你簡直就要那樣辦。競存，你不要讓我擔心吧，你明天搬完東西，明天就住到英租界去。”競存看到他的夫人，兩道眉毛鎖到了一處，隻得答應著明天搬到租界去。“送客的下車，快要開車了。”月台上有人亂喊著。競存站起來，向車子外麵張望了一下，驚訝著道：“什麽？就要開車？”一言未了，路警搶了進來道：“車子頂上都是人，不能停留了。送客的快下車。”競存兩手抱住孩子，在他額角上親了一個吻，很親愛地向他道：“同你媽媽到南京去見大伯伯，乖乖的，別淘氣。”說著，向她握了一握手道，“再見。”她呆著兩隻眼珠，說不出話來。競存就在一群紛亂的男女當中，擁擠著下了車，腳剛搭上月台，汽笛聲已經嗚嗚地響了起來，同時，車廂下的車輪子也慢慢地碾動著。回頭看時，她的夫人向車子外麵苦笑著，點了頭。雖然遙遙地看到她的嘴在張動著，然而西站人聲嘈雜，像運河開了閘口似的，哪裏還聽到說些什麽。火車上每一個窗戶向前移展著，一刹那時間，彼此已離開視線。