送別的人，那淒涼的情緒，不發生在輪船碼頭和火車站，應當是在回家之後。屋子裏外，什麽情景，都是一樣，就是差著共同相處的那個人。競存對這種情況，不能例外。他送別了他的夫人，回家之後，一進門看到淩亂的行李捆，塞滿了東西的網籃，除下了字畫的牆壁，更配上布著灰塵的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，隻管向心靈上襲擊著。他毫無目的地，進了他的書房，這裏一切未曾變動。他坐在寫字椅上，抽起煙卷來。心裏不知道想什麽，也不明白要想什麽，隻管抽煙卷，抽完了一根，再接著抽一根。耳朵邊突然發生有一種呼喝的聲音：“號外，號外，中日雙方議和的消息。”正想叫人買一份來看看呢，立刻聽到大門響，是家裏那位童工小馬出去了，他大聲叫著買號外。“張先生，好啦！議和啦！明天可以簽字。”小馬由外麵一路嚷了進來。手上舉著一張寬不盈尺的號外，送到桌上。競存手上，夾著第四根抽完了半截的煙卷，指著小馬笑道：“你對時局，比我還要留心些。”小馬兩手搓著衣襟，瞪了兩眼望著。競存將號外先草草看了一遍，再又仔細看了一遍。手上那根煙卷快完了，扔了它，將放在桌上的一盒煙卷拿起來。但仿佛覺得抽多了，把煙盒放下。
小馬呆呆地站在書桌子角邊，向他望著，問道：“張先生，你看天津有事嗎？聽說廊坊打起來了。”競存將紙煙盒在桌上連連敲了幾下。慢慢地道：“大概今天晚上總沒有事，明天早晨起來，幫著劉媽把東西收拾起來。要走，我自然帶你們一塊兒走，你放心就是了。”劉媽正在門外站著，不住地伸了頭向裏麵張望。接嘴道：“怎麽辦？張先生，我想繞道回北平去。”競存道：“胡說！你沒聽到北平四門都有日本兵堵著嗎？你飛過去？”咚咚咚，一陣敲門聲，很是緊急，劉媽、小馬全呆了，不敢做聲，那門越發敲得厲害。競存走出來，用和軟的聲音問是誰。門外答道：“是我呀，我姓陳，張先生回來了。”競存道：“小馬去開門吧。是間壁房東陳老先生，別大驚小怪。”小馬去開門，陳老先生隨著進來，人還在院子裏站著，先就哈吧著噪音道：“張先生，外麵消息怎麽樣，聽說中國便衣隊，今天晚上進攻海光寺。”隨了這聲音，一個老頭子由燈光下伸進頭來。