魏端本先生雖是這樣地叫喊著，可是開公共汽車的司機，他並不曉得，這輛汽車，很快地就在馬路上跑著消失了。他在車站上呆呆地站了一陣子，心裏算是有些明白：太太老說著要離婚，這次是真的實現了。她簡直不用那些離婚的手續，徑自離開，就算了事。太太走了就走了，那絕對是無可挽回的，不過自己兩個孩子總要把他們找回來。
他站著這樣出神，那車站上往來的人，看到他在太陽光下站著，動也不動，也都站著向他看。慢慢的人圍多了，他看到圍了自己，是個人圈子，他忽然省悟，低著頭走回家去。他說不出來心裏是一種怎樣的空虛，雖然家裏已經搬得空空的，可是他覺著這心裏頭的空虛，比這還要加倍。所幸家裏的破床板，還是可以留戀的。他推著那條破的薄棉絮，高高地堆著，側著身子躺下去。也許這天起來得過早，躺下去，就昏昏沉沉地睡著了。
不知睡了多少時候，醒過來坐著，向屋子周圍看看，又向開著的窗口看看，自言自語地說了句沒意思，他又躺下了。這次躺下，他睡得是半醒，聽得到大街上的行人來往，也聽到前麵冷酒店裏的人在說話，可是又不怎樣的清楚。幾次睜開眼來，幾次複又閉上。最後他睜開眼，看到屋梁上懸下來的電燈泡，已發著黃光，他就突然地一跳，又自言自語地道：“居然混過了這一天，喝茶去。”
他起身向外，又覺得眼睛迷糊，人也有些昏沉沉的，這又回身轉來，拿了舊臉盆，在廚房裏打了一盆冷水來洗臉。雖然這是不習慣的，臉和腦子經過這冷水洗著，皮膚緊縮了一下，事後，覺得腦子清楚了許多，然後在燒餅店裏買了十個燒餅將報紙包著，手裏捏了，直奔茶館。這次沒有白來，老遠的就看到餘進取坐在一張桌子邊，單獨地看報喝茶。魏先生當然和他同桌坐下。餘進取隻是仰著臉和他點了個頭，然後又低下頭去看報。