有涼薄的風，被搗碎在時光裏。
1
我已經試穿過婚紗了，很漂亮的裙，抹胸，拖尾，純白的雪紡……我希望在爸爸康複的時候，就舉行婚禮，我希望他牽著我的手，走過禮堂的紅地毯。
卓燕燕送了我大紅的喜字，是手工的紙藝，很漂亮。我舉著一張，對著陽光看，那些琉璃樣的光投過縫隙鋪在了我的眼睛上。
我想，以後我的眼裏都要是喜悅了。因為我的眼睛被喜字蓋過。整理抽屜的時候，我看見了我和林佑安曾經拍過的大頭貼了，我們依偎在一起，做著各種古怪的表情，那時候我們很歡喜，如果時光是可以收集的，我很想把那些歡喜的時光都收集起來。
我在筆記本裏看見了一根白發，那是林佑安的。看見他頭上有白發的時候，我無比地震撼，我突然覺得我們都快老去了。
爸爸手術的前夜，他慎重無比的說有些話要對我說。我的心裏有些不祥的預感，我害怕爸爸這樣鄭重的和我說話，好像交代著什麽。
我不願意他說。
我說，等手術後，等你康複以後再告訴我。
他執意地要告訴我，他說，我怕如果我不再醒來，我沒有臉麵去見你媽了……你媽真的是一個好很好的女人，善良，樂觀。小悠，我一直很驕傲，你和你媽一樣，有一顆善良的心，可是麵對你的時候，我總是很自責，很愧疚。
他沉默了很長的時間，我察覺到他的手在顫，嘴唇在顫，他想要說的話好像很難開口，一直在蓄積力量……我真的不願意聽，我覺得那些話會很嚴重，很嚴重。
我想逃開，可是爸爸說了。他說了很長很長的話，有傷口，靜靜地在我的肌膚上凜冽地綻放，而我的心，如同薄薄的糯米紙一樣開始融化。
房間裏很沉悶，有空調細微的嗡嗡聲，空氣被震裂開了。我木然地轉過身去，不管不顧他在我的身後急灼地喊我。