有些愛情錯過了相愛的時間，和時機。
1
又是一年夏的尾聲了，於鴻默已經定好了機票，他決定帶我離開這裏。我想，離開也好，這座城市有太多疼痛的往事，我想我需要時間來遺忘。
要走的前一天夜裏，我坐在窗前的時候，看見了幾個男人鬼鬼祟祟地出現在花園裏。自從爸爸去世後，我一直住在於鴻默的家裏。於鴻默說這裏以後也是我的家裏，他會一輩子照顧我，即使以後再也不能說話，他也願意。對於鴻默，我有那麽多的感激和感動。
我看見那幾個男人在潑水，很多的水。月色下，我看不清他們的臉，我想下樓去看看，穿過客廳的時候，我知道了，他們潑的不是水，汽油，濃烈的味道嗆進了我的肺裏。我想推開門去，可是門已經從外麵鎖住了。然後火像吐著芯的蛇一樣，竄了起來。
他們放火了！
而於鴻默還在房間裏。我奔上樓去，我不停地敲打於鴻默的門。
拉開門的時候，於鴻默一臉的狂喜，他說，小悠，你說話了，你終於說話了，你剛才喊我的名字了！
他的眼裏湧上了細碎的淚，我愣了一下，聲音發抖地說，火，著火了！
於鴻默和我下樓的時候，火勢凶猛，蔓延得很快。他冷靜而迅速拿起電話報警。他試圖帶著我從一樓大門出去，但是一樓已經被火完全的堵住了，我們根本邁不出步子。有火燒家具霹靂啪啦的聲音，有重物倒塌下來的聲響，很熱，很嗆，吸進肺裏的都是濃煙，我開始拚命地咳嗽。
他衝到浴室裏去，打濕一條毛巾又衝了出來，是那個時候，有燃燒著的家具突然地朝他壓了過去，我的心幾乎躍了出來，而他的手硬生生地把家具推到了一邊。我撲上去，他迅速地把毛巾捂到我的嘴邊，我的肺好像突然吸進了一些清泉，有了片刻的緩解。