每當四下無人的時候，每每回憶往事的時候，你總會成為記憶中，最凜冽的風景。
1
高三是一個耐人尋味的季節，夜暖從兩段可怕的經曆中逃脫出來，漸漸地拉遠了和小米的距離。
當一個朋友辜負了你的信任而被你發現的時候，內心的失望並不隻是用兩個字就能形容的。
夜暖將周末的時間，都用來和許孟笙的爺爺學種植物。
院子裏的那一大片溫室，許孟笙的爺爺每天都要去調節溫度，灑水，觀看它們的成長。
老人的心思比任何人都來得細膩，因為他度過了人生中所有的美好和痛苦，他回歸了平靜。夜暖喜歡陪在他的身邊，聽他說葵大的曆史。
夜暖的媽媽也是葵大畢業的，那個照片上漂亮美麗的女子，那個讓父親常常看一眼就歎息的女子，夜暖不知道她有過怎樣的曾經。
許孟笙的爺爺喜歡下棋，他有好多棋友。夜暖來了之後，許孟笙的爺爺就在家裏教夜暖下棋。
他說：“下棋可以鍛煉一個人的心性，很多人都太浮躁，總是耐不下性子來做某件事。”
夜暖也曾經問過他：“對於內心的疑問和惶恐是否能通過下棋來抒發。”
許孟笙的爺爺總是會望著學校遠處高高的水塔對夜暖說：“你看，每個人的內心都裝著那麽多不為人知的秘密，那些淩駕在秘密之上的，就是我們惶恐而忐忑的內心。那樣高而不達，想企及卻無法觸碰。所以我們才會焦慮、憂鬱、不知如何是好。但這真的隻是一個過程，總有一天，所有你覺得不能跨過的艱難，都會跟著時間散去，在你沒有意識到的時候，默默完結。”
夜暖覺得許孟笙的爺爺更像一個學者，並不像一個植物學的教授，他所說的那些句子，在他過世後，夜暖總是會無數次地想起，領悟，卻不得要領。