白楊亦蕭蕭
夢裏她又在窺視著那扇小門。
貼著牆邊，透過門縫小心往裏看，那個眼角有一顆痣的男生老老實實坐在迎著門的那把椅子上。正午濃烈透亮的陽光毫不費力地挑開簾子落在他的身上，讓他的皮膚像吸血鬼一樣白得發光，耳郭幾近透明。
他微垂著頭，一言不發地聽著桌對麵的醫生重複著相同的話，光線耀眼，看不清他的表情。
月升的呼吸沉重起來，她看到屋裏那個人的頭發忽然變長，眼角的痣在光線中迅速消失。
她屏住呼吸，驚訝地認出了那個穿著藍白條紋病號服的人是自己。
桌子對麵穿白大褂燙著卷發的女人麵孔模糊，正細聲細語地問她一些無關緊要的話，椅子上坐著的那個她低頭垂著眼，右手輕輕捂著纏繞繃帶的左手腕。
躲在門外的月升有了一種奇異的感覺，她覺得自己的視角好像和桌子後穿病號服的那個她瞬間重合。
她一抬頭，冷冷說道：“我不會再這麽做了，別說了，讓我走吧。”
穿白大褂的女人驚訝地望向她。她悶聲站起來，越過這個刻意溫柔的女人，一步步向門口走了過去。門後的月升心髒一陣似鼓點般密集的狂跳，躲避不及，然而穿病號服的那這個月升好像完全沒有看到她，漠然用沒纏繃帶的那隻手一把拉開了門。
“吱呀”一聲，門後出現了一間熟悉的教室。
月升有些驚訝地站在這間教室門口，屋裏正在上語文課，她看到自己歪枕在一條胳膊上，盯著課本上史鐵生的那張和藹親切的笑臉發呆。
冬日午後的陽光透過玻璃窗斜落在她的發梢和肩頭，帶去一片微弱的暖意。
老師正在指著黑板講《我與地壇》，前排的學生們低頭飛快地記著筆記，角落裏的幾個女生在偷笑著傳小字條，靠窗的胖哥用一雙聚光的小眼睛小心翼翼地瞅著老師的方向，趁女老師一側頭，立馬把桌洞裏的綠豆糕塞進了嘴裏。