我原以為青春是慢慢結束的，但原來結束隻在一瞬間。在那個人離去的霧藹裏，青春再沒有張揚的笑，也沒有肆意的痛了。
[楔子•鈕扣]
那個紮個馬尾巴的女生，其實第一次檢查課間操扣她分的時候，他就記住了。
她校牌上的名字，程安之。
會記住她，是因為她偷偷看他的有點緊張有點裝無辜的表情很像封尋。
兒時和他一起背藥材表的封尋。
封尋記憶力沒他好，爺爺考他們的時候，她總是偷偷看他，想要他給個提示，那時候的她，就是這樣的表情。
但那時的他，是多麽的有原則，小小的臉故作嚴肅，一次也不曾讓她如願過。
後來她走了，他有時會後悔，如果當時多幫幫她，會不會爺爺選擇留下她。
但她留，他就要走。
他們終究要分開。
那個時候，對於被女生喜歡，他已經有很多的經驗。
甚至有時相熟的老師也會拿這個調侃。
但看似沉穩篤定的他，對這方麵其實非常晚熟。
有時候看到那些情書裏火熱的字句，各種遙遠得不真實的天荒地老，他會覺得迷茫。
那時他已經非常的忙，忙各種功課，忙學校的事務，還要擠出時間跟爺爺抄方隨診。
他不知道那些女生為什麽會有那些時間去做夢。
但是程安之，她有一點點不同。
他有時候會從她的行為上，猜想封尋此刻在做什麽。
如果她也這樣喜歡上一個男生，是不是也會這樣躲閃著張望，慌亂的打探，可憐兮兮又帶著一點小倔強。
他想了想，發現內心裏，竟然有一點希望封尋會是這樣生活著。
平凡的、自由的，會為一點點小事哭又會輕易被逗笑的，像一株隨處可見迎風搖擺的小草。
很小的時候他就依稀的感到，不是每個人都想成為參天大樹。