人生大抵便是一池爛塘，旁人幾近稀泥無疑，而你，是我從深雪長到靄陽，唯一見過的，微風拂春水。
——寫給我唯一的，小茉莉。
1.怕是要和小茉莉做一輩子的朋友了
我第一次見到尹莉莉的時候，是小學五年級。
她站在狹窄的過道裏，單薄的脊背正緊緊貼住她身後那麵落灰嚴重的老牆，接著，我的目光移到了她的臉上。好吧，其實我隻能看到她三分之一的臉，不過沒關係，我緊了緊我的書包帶子，安慰著自己的好奇心，反正以後總能見到的嘛。
於是，我愉快地將這場眼神之旅以她的布鞋作為終點站，心滿意足地總結出——這個小女孩兒，一定比我好看很多倍。
“媽媽……”我晃了晃正拉著我上樓的手，聲音雖小，但我篤定我的語氣裏是藏了雀躍和期待的，“是不是來了新鄰……”
“嗯。”媽媽點了點頭，下意識地往樓下看了一眼。那兒還站了一個女人，可能三十出頭，也可能更年輕，總之，她看起來，和這棟破舊的筒子樓格格不入。
“快走，你還得回家寫作業。”
媽媽的腳步快了起來，甚至她還伸手輕輕地推了一把我的書包。這樣的反常讓我自然而然產生出了一種錯覺，仿佛這不是慢悠悠地放學回家，而是她正帶著我從一個生死攸關的災難現場逃離。
可惜的是——沒有成功。
那個女人的聲音清晰地從樓下傳來，帶著一股成熟的歡愉：“哎喲……師傅，不就換個鎖你這幹嗎呢，別猴急……好，你先換鎖，然後我們再……”
“菲菲，快，你快上去。”媽媽不悅地皺起了眉頭，搬出了家長式的命令口吻，她很少這樣的。
“媽媽？”我仍不死心。
“上去。小孩子別問那麽多。”
好吧，這句話一出來我就知道我必輸無疑了。