春雷滾滾，狂風席卷著細密的雨點將漆黑的夜剪成數不清的碎片，每個碎片裏都裹著長安百姓的驚夢，卻沒有黃林居的夢，因為年近花甲的他幾乎夜夜失眠。
他做了一輩子的宮廷木匠，尤其擅長製作錦盒。離開宮廷之後，他開了家錦盒鋪子。在他看來，手藝人不能丟手藝，他不能丟掉手中的刀！
此刻，他正坐在結實的鬆木墩上精雕細琢著胭脂盒，這是送給孫女的生辰禮。當年，如果不是他棒打鴛鴦，孫女早就嫁給了被他逐出師門的徒弟。或許他真的錯了，他不該讓身邊的人替他背負那份沉甸甸的秘密啊！他揉了揉眼睛，今夜要將石榴連理枝的花紋刻好，等到明兒天亮，雨停，就可以塗漆、晾曬了。一想到孫女那張哀怨的臉頰，他手中的刀更快了。伴隨著嫻熟的刀功，泛著香氣的木屑紛紛揚揚地散落在結著厚繭的指縫裏，越積越多。他還沒來得及抖落木屑，一陣潮濕、滑膩的涼風便宛如無數條狂舞的小銀蛇透過窗欞間的空隙，鑽進屋內。微弱的燭光頓時蜷縮成小絨球，木屑更是被吹得天花亂墜，有些落在案幾下，有些落在地上，還有些粘在暗處的蛛網上。
他急忙放下胭脂盒，習慣地用狹窄的刀背去撥燈芯兒，伴隨著吱吱的燒灼聲，刀背熏得漆黑，火苗變得強壯。嫋嫋的燭光虛幻了眼前的畫麵，他似乎想起了多年前的往事，想起了他的徒弟。
“唉！”他揉了揉汙濁的雙眼，幻境中的那盞宮燈漸漸遠去，他發出一聲沉悶的歎息。
突然，一道裂空的閃電照亮了他手中的刀刃，一明一暗的閃爍間，他看到了一張毫無溫度的臉，那是一張金麵具。
麵具男子像夜間的鬼魅，站在門口，發出沙啞滄桑的聲音：“好久不見！”
黃林居驚悚地盯著那雙穿透靈魂的眼，慌亂地遺落了手中的刀。他顫顫悠悠地站了起來，腦海中出現另一張麵孔：“你，你是——”