（一）
麥國東部最大的城市魔都驕陽似火，但陽光照不進春蔭居住的小屋。這座小屋位於甘草巷深處，遠處的幾幢高樓和近處的各類私搭亂建恰如銅牆鐵壁，不讓一絲陽光有可乘之機。住在日光的死角裏，白天也要開著燈。這個陰暗逼仄的角落是蟑螂、螞蟻、耗子的安樂窩。
屋內光線暗淡，春蔭正對著一麵有缺口的圓鏡打扮自己。她換上一身灰色的西裝套裙，這是櫃子裏最體麵的一套衣服，許久沒穿過了。二十七歲的她努力用劣質化妝品掩蓋眼角的皺紋、雙頰的黑斑以及滿臉的疲憊與沮喪。
鏡中的人怎麽老得這麽快？明明還不到三十歲，看起來和四十歲的大媽沒什麽區別。活著實在太艱辛、太沒意思了。那個男人到底去了哪裏？他會不會回來？他一個人能不能活下去？為什麽還想念那個人渣？應該再找一個可靠的男人，一個有工作、收入穩定的男人，一個不會動輒暴力相向的男人。春蔭思緒紛亂，胸中憋屈得厲害，眼淚幾乎奪眶而出。
“不要害怕，隻有一點疼。”春蔭身後傳來一個奶聲奶氣的童音。她放下鏡子，轉頭向門口看去。兩歲多的女兒晨月蹲在狹窄的門廳裏，咿咿呀呀地自言自語，興致勃勃地玩醫生看病的遊戲。女孩胖嘟嘟的小手裏攥著一根雪糕棒，正往玩具娃娃的屁股上捅，她正在給病人打針。一隻碩大的老鼠從她麵前竄過，女孩怔了一下，沒有露出絲毫怯意，繼續給娃娃打針。對這些生活在同一屋簷下的小動物，她早已見怪不怪了。
女兒是春蔭最大的安慰，也是最沉重的責任。晨月是一個聰明乖巧的孩子，她不應該被困在這個不見陽光的角落裏。
“晨月乖……媽媽要出一趟遠門，兩、三天後才能回家。我跟鄰居德奶奶說好了，這幾天你先住在她家。好不好？”春蔭蹲下身子，柔聲對晨月說道。