出了白雲庵，林逋仍然死活不肯離去，他仍然想進白雲庵，去陪伴若萱最後一程。翠蘭和梅香費了九牛二虎之力，總算把他弄上了馬車。
返程的馬車車廂裏，隻剩下林逋和梅香二人，翠蘭必須回去幫著料理若萱的後事了。林逋一直呆呆地倚坐在車廂內，目光呆滯，仿佛一根沒有生命的木頭，他的左手中，緊緊地握著若萱塞給他的那支玉簪，握得那樣緊，五個指甲都握得發白發青。梅香心如刀割，既為小姐傷心，也為林逋的現狀擔心。
“相公，人死不能複生。您……您要多保重。如果小姐在天之靈看到您現在這個樣子，她一定會非常傷心的。”
林逋閉上眼睛，長長的、無聲的歎了口氣。
到了家以後，林逋直奔屋內，衝到那張他從前寫字作畫用的書桌前，動作之利索，完全不像個剛剛悲傷欲絕之人。梅香、林老三還有林逋的娘緊緊跟在他的身後，生怕他鬧出什麽意外。他在自己過去所用的書堆中亂翻亂找著，片刻，便找出一張折疊得方方正正的紙來，上麵正是若萱親筆寫給他的一首詩——曉鏡無言窺奴妝，玉簪帶羞藏發端。總憶郎雲鏡溪水，何年相伴看斜陽。
他閉上眼睛，木頭一樣呆立了一會兒，翻出久已不用的筆墨，又鋪開一張宣紙，刷刷數筆，一個端莊秀麗的女子形象便躍然紙上。梅香驚呼一聲：
“小姐！”
不大功夫，一張畫便繪完。林逋凝望著眼前的畫中人，在他的眼中，這幅畫並非沒有生命，若萱正在畫中深情脈脈地與他對視。自從離開白雲庵起，那支玉簪就一直牢牢攥在他的手中。他舉起左手，久久地看著玉簪，過了好一陣子，才說出一句話：
“若萱，若萱，你終究把這支玉簪給了我。你放心，總有一天，我一定會親手把它戴在你的頭上。”