那些流離失所的日子，從未屬於我。
從小河邊、從頹圮的老牆、從那一排排蒼老的桐花樹下經過，那是父母的身影，自行車馱著年幼無知的我。
小河邊上的出租屋裏一住便是許多年，母親每日推著三輪車叫賣著幾乎零收入的幹雜，父親在裝卸公司搬運笨重的貨物，生活艱難地維持下去。
小河邊已是個遙遠的地方，遙遠得物換星移麵目全非：人群搬離，擁擠的居民屋將被推倒填平，太多人開始顛沛流離，離開了那如貧民窟的小河邊。
這年，父母也被迫搬遷，連拮據的生活來源也斷了，不得不尋求機遇尋找更好的發展。
這年，我在鄉下外婆家讀一年級，每年辛苦收成的糧食可賣掉一部分拿來支撐其它生活所需，包括學費。妹妹也長大了不少，每天跟在母親身後，倔強地推著三輪車，小小的模樣，短頭發，像個男孩子。
小河邊，破敗的建築散落雜立、肮髒的廢水排入河流、紛遝的人群如煤炭的麵孔，如此地不景氣，似乎注定是要被時代所遺棄或更替。
父母好不容易才在離小河邊不遠的大菜市內租了一間小鋪麵，父親也辭去了裝卸的工作，和母親一起賣幹雜。父親用裝卸工的工資批發了一大批幹雜，堆滿了整個屋子，油鹽醬醋，花椒花生芝麻綠豆等零零散散的雜貨，以致行走無法暢通，母親便在牆角處一兩米高的地方用木架子釘了一個“空中樓閣”，搖搖晃晃的夢鄉。
“小泉兒，快跟上。”外婆拉著我的手，行走在城市裏的大街上，匆促又茫然找不著方向。
“是這條路吧。”外婆停下問外公。
“他們在大菜市場，我看下在哪個地方……”外公拿出寫好的地址端詳，看了看方向與路牌：“近了，就在這附近。”
在一條長長的公路外麵，是一座不高但很寬敞的建築，站在公路盡頭可看見大門上幾個大幅標語“XX區大菜市場”。門口很擁擠、地麵很潮濕，外公外婆拉著我走了進去。