春風拂麵的日子，我和哥哥一道行至小河邊，捉蝦抓螃蟹，看掉魚鉤沒入深水，泥巴顏色的水裏，倒映出女孩稚嫩的小臉龐。
哥哥赤手伸進泥裏，不多會抓起一隻蝦，裝進水桶中。
“阿泉，你看——”
我脫下涼鞋，光腳站在水漫過的青石板上，幽幽涼意傳進體內。
我已六歲，住在爺爺奶奶家。門前有條小河，是一個名叫“清水水庫”分支下的一條蜿蜒小河，經過家門前，延伸到山的另一邊，經過鎮中心學校操場外，那河叫作“小清河”。
夏日午後，我從河邊回來，手上拿著洗幹淨的衣服，獨自爬到樓頂，把它們晾曬在竹竿之上。
烈日焦灼下的小樓頂，幹燥分明，影子裏散發著陽光的味道，與剛才經過的陰暗森冷樓道形成對比。
“小泉，我們去那邊躲迷藏。”
我從護欄花型圖案鏤空的洞裏向下望去，樓下一個和我年齡相仿的女孩喊道。
從門前池塘邊，從池塘邊的枇杷樹下，從青草長滿河水漫道的窄窄河邊小路穿過，相約而來的幾個同齡孩子直奔那間無人居住而柴草堆滿的屋，無意中又竄進別人家的豬圈，聽豬兒拱著門叫個不停，也偷溜進黑黢黢的廢置小屋，堆滿了也許是潮濕的柴草，嚇得孩子們一溜煙跑了出來。
同村有個女孩，叫小莉，和我幼兒園同班。
每日清晨，小莉總是先來到我家門外，站在小路邊向位居高處的我家屋子方向大聲喊:“小泉——小泉！你起床沒有？我在下麵等你一起去上學。”
突然有一日，我從夢中醒來時，外麵亮橙的天光照進我那間陰暗潮濕的靠山小屋，我立刻竄出去，經過奶奶的屋子，看見爺爺奶奶正熟睡，我心急如焚地推開堂屋正門，看見明亮的天邊、紅紅的太陽，已沒有了天地初醒時的清涼之意——時間怕是很晚了，上學要遲到了！