小河裏一直流淌著那麽幽暗的水，源源不斷地，頗有種悠遠古老的氣息：舊屋深巷，灰磚頹牆。
房屋低低矮矮、密密集集地分布在這一片地域，一條長長的小河穿過其中，迂迂回回不知通向了何處。對於一個五六歲的孩子來說，真正能深刻記在腦海裏的東西太少，所以永遠不知道這條小河的真名，又或許它根本沒有名字。
在後來依約的回憶裏，便模模糊糊地把這地方叫做“小河邊”。
小河邊居住了一大群人，他們住在不算高的舊樓上或低矮的老院裏，破窗戶上晾曬了一排排陳舊泛白的衣服，在烈日的焦灼下，夜裏遺留下的腐爛氣味都將消失殆盡。
他們，我都不認識，卻又無比親切。
我冥思苦想，無論如何也想不出他們與我們有何交集。
推開鏽跡斑斑的鐵門，便是一個簡陋的小院，通過院內左邊的樓梯爬上去便是二樓，住著房東。父母住在一樓，是與他人合租的，廚房共用。
清晨還很早，到處都已醒了，遠處傳來工廠機器發出的低沉嘈雜聲，他們或都習以為常了。
媽媽帶著妹妹，拉著三輪車去小河邊外的大菜市場賣幹雜；爸爸帶著我去他上班的公司，他把我放在自行車的後座上，第一次做自行車，我露出一臉新奇與興奮。
左邊是小河，右邊靠著深冷的舊牆，自行車沿著小河邊上的這條窄窄小路穿行，一個不慎，真怕掉進了那幽深的急流裏。
這些冰冷的牆壁似乎隱藏著某個古老而神秘的傳說，看一眼就攝人心魄。
我緊緊抓住爸爸腰際的衣服，居高臨下地看著那條流動的小河，我好像也快速地流動起來了。
我無意識地把腳踩在後輪子上，忽然低低抽噎了起來，一種莫大的恐懼席卷而來，我隻顧著哭。
爸爸停下了車，當看到我的腳時，一臉驚恐。