拖拉機轟動油門的悶燥聲，從大公路蜿蜒的盡頭遠遠地不疾不徐地傳來，久違的聲音久久不息。
從鄉村小賣部對麵，穿過拖拉機駛過的大馬路，沿著分岔的小路一直走進去。
村莊最裏頭山麓之下便是外婆家。
我悵然若失地跟在外婆身後，還在想著剛剛在小賣部一眼瞥見的那塊麵餅兒。
我想要那塊餅兒。
拉著外婆的衣角，我不露痕跡地張了張嘴，仿佛已經預知到外婆不會同意買零食，想要說的話始終沒有說出口。
開學這天新學校裏很熱鬧。
小小的山村學校，處處是奔跳的野孩子。
就在昨天，爺爺還爭著帶我到鎮中小學報名未遂。
我站在幼兒園的門口，看著爺爺極力地勸說老師以讓我直升一年級。
爺爺的固執絲毫沒有讓這位年輕女老師做出讓步。
“必須把大班讀了才能升一年級！”
老師板著冷冰冰的臉，義正嚴辭不同意。爺爺氣得也隻好轉身留下漸行漸遠冷冽憤然的背影。
我的成績並不出色，隻能維持中等，是不下滑不拉後腿的角色。
——沒有天賦與才能就不該被列為特例。
——冰冷的現實，時常也在小孩子裏的世界上演。
爺爺把這種“冷遇”轉述給了當天同到鄉中心趕集的我的外婆，趁此機會，外婆說：“讓小泉到那邊去讀書吧。我去跟那邊村小的老師通融通融，看能不能直接讀一年級。” 就這樣，從一開始就一直固執想讓我留在老家讀書成長的爺爺居然答應了，讓我去了外婆家。
開學前一天，外公外婆帶著我來到村小學，找到了校長和一年級的老師。
“……她在老家生活，衣服都沒穿周正過，髒兮兮的，大熱天還蓋著棉絮呢，所以我們把她弄過來讀書……她在那邊是讀完了幼兒園小班和大班的，這娃娃成績很好。” 外公麵不改色地說著謊話，希求能得到老師的理解和同意。