劉小二離開的當天，阿三便回了外公家。後麵的日子，阿三依舊是每日寫字、背詩，隻是不再出去玩，把每日的活動項目變成了做習題。
送走劉小二那天，阿三特地將小楊老師給她的那本習題拿到外公這裏。每天上午做題下午練字、背詩，遇到不會做的就請教外公。
日子在做題、練字、背詩中一天天溜走。算算日子，劉小二離開已有二十幾日了。
走之前，兩人約定好了每月一封信的，這時候，第一封信已經可以動筆了。可是，該寫些什麽呢？
阿三心裏有很多話想要告訴劉小二，卻組織不到合適的語言來表達。最後，隻能將自己最近做的事，流水賬一樣寫了滿滿兩大張紙。
寫完後，阿三不放心的檢查了好幾遍，沒有發現錯別字。又怕自己平時識字不清，又對著字典把自己不熟悉的字挨個查了一遍。待完全確定沒有錯別字了，才放心的將信裝進信封，壓在枕頭底下，等外公回來後讓他幫自己拿去寄了。
阿三坐在門檻上望著大路的方向，盼望著那個頭發花白，對自己滿臉寵溺的老人。可是，她在門檻上坐了好半天，直到太陽下了屋簷坎，也不見外公回來。她心裏有些著急，卻也沒有辦法。
等不到外公，外婆隻得將他的飯菜留了起來，和她一起吃了午飯。吃完午飯後，她躺在**翻來覆去的，怎麽也睡不著。
就在阿三快要睡著的時候，迷迷糊糊的聽到外麵似乎有很多人，吵吵嚷嚷的，鬧得她無法入睡。
阿三努力睜開眼睛，卻沒再聽到剛才的吵鬧聲。她呆呆的望著蚊帳頂上白色的粗布，似乎是想要確定剛剛是不是在做夢。
“阿三，別睡了，快起來。”外婆從堂屋那邊走了過來，邊走邊叫著阿三，“快起來，收拾……收拾回家去了，再不去怕是來不及了。”外婆似乎走的很急，說話時微微喘著氣。