這種寂靜，從來沒有過。這麽漫長的傍晚，也從來沒有過。在深藍色的巨大穹頂底下，能聽到自己的鼻息。
路上沒有人，還沒到亮燈的時候，如果時間到了，路邊那種氣味熏人的樹葉子會自動合上。
路對麵的小攤上，那個人在看著我，他太瘦了，幾乎維持不住他的目光。
我去他那裏買了燒餅和水，問了車幾點來，又聊了羊肉的價格。我以為他是牧民。
羊肉二十七一斤，這不重要，他告訴我要打起精神來，要把鞋帶係好。
“你得留點神。”
他盯著我，說可能要出事了。
我能感覺出他的焦灼，他的內髒一直是提著的。
“馬上就會出現一條背。”
他用手比劃著，“背就是脊背”。
我勉強能聽清他的口音，他的意思是會有，從地上出來，從那邊一直到那邊，到地平線的那頭。
有聲音，聲音很低，潮濕，氣味什麽的。不是山，也不是土裏的鯨魚，就是一條緩緩升起的脊背。非常大，非常驚人，後果無法想象，不要去想。
他說從小就知道注定要有事發生，談不到害怕還是期待。他一生就在這裏等，從來沒去過別的地方。
“不可能不出現，我已經等了一輩子，一輩子都在這個緊要關頭。不是，也會是別的，最可能的就是，我能感覺到。”
就快了，他讓我看看四下的荒地，一片空曠，聞聞空氣裏燒火的味道，閉上眼睛仔細聽，在很遠的四麵八方，有不易察覺的噪音。
“那種不對勁的感覺是不是。”
攤子旁邊，有一個捆著軍用背帶的舊箱子。他說這是出事之後用的包裹，裏麵裝了衣服、水和吃的。
他每天都會這麽準備，如果事情來了，這就是路上的晚飯，不管風大不大，他會把它抓得緊緊的。如果事情沒來，這也是晚飯，他會坐在蠟燭前麵吃，這就是生活。