奶奶們在樹底下問他，“茅你幾歲了，你得有七十了。”
“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一陣，拿著一個玻璃瓶走過去了。他的背彎下去，確實就是七十歲的樣子。
但也有人覺得他其實隻有五十多，“五十了該娶媳婦了茅。”
“合合合哈哈哈哈”小茅大笑一陣，拿著那個玻璃瓶走過去了。這時候眼看著他飽滿了一些，明明就是五十多。
小茅沒有名字，實際上他不知道自己的年紀，隻好根據大家的說法，反複地老來老去。
他長得很好認。如果看到有黑的東西在街上動，一般就是小茅。
不管春夏秋冬，他隻穿一件黑的夾襖，隨著天氣冷暖，穿穿穿裹裹披披披穿穿，穿裹裹穿穿披穿披披穿，裹裹披披披穿穿，披披披披，披披披，披披披披穿披。
時間久了，大家都看著小茅的黑棉襖來算天氣。
“你看他披了披了，要下雨！”
老人總結的“晌午裹，攢柴火，整天穿，把地翻”，非常準，都是一些智慧。
這些小茅都不在意，他蔑視語言，一輩子沒說過話，除了喊抬棺號子。畢竟喪事是他唯一關心的事情。
每次有人夢到火光墜地，醒來萬籟俱寂，就是要死人了。死人的日子是意外的節日之一，大家換上新衣服都跑過去，一邊看葬禮一邊社交。
下葬那天是一年當中最緊繃的關頭，這條大街比往常更直一些，大家在路邊翹著腳看著。抬棺的漢子們嚴陣以待，紙馬堆得很高，情況一觸即發。
有風吹過，盲飛的知了擊中樹幹，小茅拿著玻璃瓶，他要罕見地說一些話，也就是說要喊號子了！
“乊呮?丷?！”
“躢鳪玅?乁！“
“????呮！”
“隵??啇?！”
隨後八個年輕人抬著地球的一小塊，慢慢地齊步走。小茅像一頭黑漆漆的鹿，跑在前麵指揮著。