齊刷刷跑在街上
齊刷刷跑在街上，迎著風，發出細小的呼嘯聲，像三隻泥鴿子。
他們不會拐彎，一路朝前，人們在背後指指點點，說他們的爺爺遭了報應。
他們的爺爺叫李樹枝，李樹枝年輕時候曾經發過飆。
齊刷刷站在小賣部前，好奇地盯著黑洞洞的門口，屎尿毫無征兆，非常自然地流下來，流在腿上，流在夕陽中。
小賣部的老頭子站出來轟他們，吆吆吆去去去。人們在背後指指點點，說他們的爸爸愛梳頭，愛練武。
他們的爸爸身高九尺，從外地學了神秘功夫，每天睡到中午，抽一種少有人見的煙。
齊刷刷坐在台階上，開心地撞著黨員活動室的門，蹦擦擦蹦擦擦，一撞就是一天。
黨員急了，停下活動，打開喇叭就喊，李樹枝李樹枝李~樹枝，你的貝比在撞門在，撞，門！
人們在背後指指點點，說他們的媽連筷子都借，借了也不還，還了也不洗。
他們的媽頭發又稀又黃，私奔到鄉村，急急忙忙進屋生下雙胞胎，然後每天去打牌。
他們名滿鄉下，不過其實是兩個。
他們從來不會走在地平線中央，總是留出一半路麵，一截板凳，一塊涼席，總是剩一塊饅頭，留一個梨，好像第就在身邊。
基本上這些年，他們一直在宇宙中心偏右的位置，給第留了一個位置。
但幾年過去了，終究還是隻有兩個。
又過了一些年，嬸子們震驚地發現，長了細細的吊毛。新媳婦羞紅了臉，老奶奶笑彎了腰。
茲事體大，能這麽一直跑下去嗎，不能。黨員活動室的門又關上了，氣氛凝重，準備開會研究。
就在開會的那天，他們的媽又私奔了，知情人看到她徘徊在三裏屯和稻香村之間，尋找愛與生命的可能性。他爸也背著包袱罵罵咧咧出了門，再也沒有回來。