西直門，帝京九門之一，是連接內城和西郊的城門。因在清代供皇家水車通過，又被稱為“水門”。每天清晨，城門打開，最先通過的，便是水車。如果您走近些，走到城門洞下探頭看了，便會發現，一個走過的，其實是馱車的驢子。所以北京人在玩笑中，經常會說：“騙您？騙您我就是那第一個進西直門的！”車上滿載的西郊玉泉山特產“甜水”，在通過西直門後不久，即成為皇宮專用的飲用水。它會成為一盞清茖，一碗濃湯，或者僅僅就是冬日裏一杯冒著嗬汽的熱水。可無論繁簡、濃淡，都是京城裏喝著苦井水的百姓心中，最神秘的猜想。
鹹豐十年八月，秋高氣爽。
這個季節的北京，還沒有多少涼意。猶其是在正午的日頭下，雖說少了大夏天裏的潮悶，可曝曬，幹燥，炎熱，仿佛一隻鉤針，撐開皮膚上的毛孔，再往裏灑上胡椒粉。人們在戶外走著，大多會張開布滿幹皮的嘴唇，喘息幾口後，又不情願地閉上嘴。沒法子啊，總張著嘴也不行，萬一舌頭想伸出來舔舔嘴巴，豈不和蹲在門墩旁邊的狗，成一個模樣了。
出了京城西北角的西直門，就是北京西郊。雖說帝國都城的西郊大了去了，但此西郊非彼西郊。西直門外，一條河道蜿蜒向北，名曰“長河”，是大清皇家專用的行船水道。就這一條“禦河”，載著帝國的君主後妃，到達西郊的三山五園。
皇帝暫避開皇宮森嚴肅穆的環境，後妃呼吸到宮闈高牆外的空氣，宮女太監們可以在廣闊天地的掩護下偶爾偷懶。當然還有一個屬於所有人的好處——避暑。
長河河道寬敞，水波清亮，水楊、垂柳、碧桃、山桃，各種花木在兩岸交錯生長。春夏之交，柳絮飛揚，透過如雪的白色，看見桃紅柳綠；晚秋花落，亦是一派濃綠新黃映秋波，風清雲高披暖陽的旖旎景象。