朔州，燕北鎮，某民宅。
“咣當”一聲驚響。
燭光被撞翻，莫止掀桌而起，狂躁地將凳子踹到一旁。他雙目死死盯著唱本，兩腮緊咬、表情凝固以致猙獰——後麵該怎麽寫？
昔年漢武帝傷懷李夫人，命術士做紙人演之，隔以幕布，暮年帝王的眼中光影模糊，頷首顰足皆是回憶，餘音繞梁盡為昔日佳人笑。
唐明皇思念楊貴妃，蜀道聞鈴，後宮三千難抵一顧，蜀地漱雨紛紛隻如佳人哀泣，於是有了流傳數世的詞牌《雨霖鈴》；
而如今在這樣一個幕天席地浸染素白的雪夜，他不過是要寫一首曲子，紀念一段刻骨銘心的恨，卻偏偏忘記了最關鍵的部分。
自古以來文字便被認為擁有巨大的巫術，蹈之歌舞，輔之戲劇，以祭祀以誦經，以檄文以詩詞，可以賜福可以詛咒，可以降神靈，可以招惡靈——於是有了“言靈”的說法。
投注虔誠，澆灌心血，承襲來自遠古的巫的力量，文字便可為己所役，無所不能——無所不能，卻偏偏找不回莫止失去的記憶。
聲聲盈耳的天縱奇才、名滿天下，恍若最大嘲諷。
為什麽會恨他？
發生了什麽……發生了什麽……
前院發出“咄咄”敲門聲，打斷了他的回憶。
他吩咐李左：“去應門。”
敲門的是個瘦小的女孩。
燕北風雪如鬥，她卻隻穿著一件遮不住雙腿的單衣，。
是路邊的乞丐。李左眉頭皺了起來，神色上不自禁帶了些名門子弟的鄙夷。
李左不耐煩：“滾。”說著，便欲轉身關門。
“誒——”女丐兒想喚住他，卻嗓音沙啞。她趕忙從懷中掏出一方信封，遞給李左。
李左問：“誰給你的？”
女丐兒茫然搖頭。
他看著傻頭傻腦的女孩，眨眨眼睛，神色忽然柔和了。
“渴不渴？”李左道，“在這等著大哥哥。”