“念去去，千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊——”
冬雪退盡。
莫止記憶裏，六歲那年燕北的春天溫暖明媚，家燕北歸，目盈新綠，槐花抽出嫩黃色的蕊，滿院飄香。
一根樹枝生疏地左右劃拉，“凝”字足足比其他字寬了三倍，“暮”字又長了三倍。骨瘦如柴的小孩正用手腕夾著一根樹枝吃力地寫著。他四肢不自然地扭曲，以一種詭異地姿勢蹲在院子裏，像一隻初學人事的小獸。
莫止聞到一陣藥香，就聽溫柔的聲音傳來：“寫得很有進步呢。”
他轉頭，那個溫溫柔柔的人正端著藥推開屋門走出來。此時陽光正好，少年的頭發不是純黑，帶著一點淡淡的棕，恍若籠罩著金色柔光。莫止微微眯起眼睛，他想，那是溫暖。
莫止試探著搖了手腕的鈴鐺。
這段時間來，莫止戒備敏感，如長滿刺的小獸，如今終於走出自我封閉，嚐試著跟他“溝通”，二人的關係眼見熟稔，那個人笑起來：“真棒。我們去集市玩好不好？”
***
朔州，燕北鎮，某民宅。
“集市。”
莫四爺腦中忽然閃現一道光，將這兩個字寫在紙上，畫了個圈。
他起身欲拖著李左出門。
記憶的斷裂處忽然有畫麵浮現，莫四爺一刻都等不得了：“去集市。”
***
春天的街道是金色的，小販們的吆喝聲都帶著陽光的朝氣，石板路的邊緣長出淡淡青苔，空氣裏彌漫了槐花糕的味道。
那個溫溫柔柔的少年竟然記得他愛吃零食，買甜糕回來時，正看到莫止抱膝蹲在牆邊，蘸著額頭的血，一筆一劃地默寫那首《雨霖鈴》。
兩寸來長的傷口豁開在莫止巴掌大的臉上，血流滿麵。
其實那個人隻不過比莫止高了一個頭，也還是個小屁孩。
那人問：“怎麽弄的？”
莫止不吭聲。