作者：小椴
插畫師：盧波
在不周天的深處，古茂的森林內，有一座宏偉的先烈祠。
年深月久，巨大的樹根早盤踞上祠堂前那寬闊的石階。拱起的樹根臥在石階上，像是靜靜地等待著誰來坐息其上，靜默盤桓。
這裏很少有人來。
隻有蘇荷偶爾會來到這裏。
作為史上第一位鍵客，這裏供祭著她組建過的第一代鍵客們的銘牌。那些名字如今早已不再有人提起，它們長進了樹裏，長進了石頭裏，一直長到了“不周天”的內核裏。
偶爾，她會帶著的那些孩子們來這裏遊玩。每逢此時，山鬼的幽靈間或會在樹叢間出現，雲中君留下的程序也會在天上給他們覆蓋上一年最美的雲彩。而那時的蘇荷隻是靜靜地站在外麵的樹蔭下遠遠地看著這座宏大的先烈祠。她從沒想過，有一天自己會修建起如此宏大的建築。而在最初的最初，她所有的宏願，不過是修建好一間小小的爐屋而己……
1、 那是十多年前了。
十六歲的蘇荷赤著腳蜷在電腦椅上，把腳努力縮入身上披著的、父親那件破了袖口的羊毛衫。門外咚咚地響著敲門聲，她全不理會。外麵的人急躁起來，不停地在喊：“蘇荷，蘇荷……”
蘇荷隻定定地盯著眼前的電腦屏幕，直到聽到敲門的親戚終於咕囔著走了。
——他們每隔幾天就要來一次，隻要他們去過了醫院，發現她的父母還在醫院裏無望地躺著，立馬就會開始責備她這個不孝女，天賦重任般地趕過來敲一頓門，見沒人應門後、嘟囔著、卻如願以償般地離開。
蘇荷的父母那時都在醫院。他們在同一間ICU裏，躺著的姿式有如相互間仍在爭吵。
蘇荷最後一次見到他們時，看到的景象如同父母那長年的爭吵留下來的一個凝固的畫麵：哪怕躺在病**，那靜默而巨大的噪聲還是充塞了她整個的腦海。