第一天來網吧時，她買了一瓶純淨水。此後像保持慣性似的，每天她都買一瓶，在三小時裏慢慢喝完，沒有換過別的飲料。
周遊從未見過她吃任何泡麵零食。有次周遊說：“你餓不餓，我請你吃宵夜吧。”她說：“我不餓。”周遊問：“你晚飯吃的什麽？”她說：“我不吃晚飯的。”周遊莞爾：“過午不食？減肥？”
她也笑了笑，但沒說什麽。
近兩個月網吧的網速越來越慢，尤其是在淩晨，沒幾個顧客，上網卻不時卡頓。她每天都熬夜而不困不餓，臉色反而漸漸不那麽蒼白，倒讓周遊突發奇想，似乎她能把網速當食物似的。
網吧裏每天清早都會擦拭屏幕和鍵鼠，她常用的電腦上不會有指紋。但那天淩晨因為白昊來網吧鬧事，她隻喝了半瓶水就離開了，瓶子落在桌上。周遊覺得扔掉有些浪費，就收進了櫃台後的抽屜，準備第二天再拿給她。第二天她沒來，周遊就忘了那個瓶子。
周遊從派出所出來，看到街上起了霧。劉隊長最後還是答應了他。他攔了輛出租車，在車上說了兩次：“師傅，能稍微快點嗎？”司機答應著，反而開得更慢，說：“大霧須慢行，安全第一。”
周遊提前付了車錢，到了網吧就下車跑進去，另一個網管正坐在櫃台後打瞌睡。周遊拉開櫃台最底下的抽屜——那瓶子還在。
他伸出手，又縮回來。他找了個大塑料袋兜滿空氣。他捏刀子似的捏住瓶子底部——他認為最不可能有指紋的地方——把瓶子放入塑料袋。他左手係住塑料袋口，右手一直隔塑料袋捏著瓶底，不讓瓶身接觸塑料袋的內壁。他穿越雷區似的小心邁步出了網吧。
在街邊等出租車時，他猶豫了。如果瓶上真有指紋，那這瓶子就是他唯一能證明她存在的東西了。即便把指紋錄入公安局的數據庫，也未必有萬分之一的機會幫他找到她。若沒有指紋，或是瓶子放置四天後指紋已被磨掉，他遇到過她的最後一樣見證也就破滅了。