周遊坐在陳總的車裏，說：“你還專程來接我，謝了。”
陳總開著車，目視前方說：“我從街那頭的遊戲廳過來的。順道的事兒，別客氣。”
周遊一怔：“你去遊戲廳幹什麽？”
陳總說：“我把那裏買下了，打算開個美發店，讓遊戲廳老板把遊戲機都運走，他老是推辭不運，在電話裏說什麽正在住院。”
周遊說：“他確實是在住院。”
陳總說：“嗨，那些破遊戲機，他再不運我讓廢品站拉走。”
周遊沒接話。車窗外是亦真亦幻的白霧，他反複回想著那篇草稿。
進了飯店包間，從前的班長已經先到。班長和陳總握手寒暄，開了一個得體的玩笑，然後拍拍周遊的肩膀：“周遊，你也來啦。好久不見。”
周遊說：“好久不見。”如果寫小說是在虛構中把握真實，那麽陳總把握到的東西似乎更加實在。就算全世界都是虛假的，但陳總的寶馬車貨真價實。周遊看著同學們陸續來到，紛紛和陳總打招呼，語氣中的熱情足夠烘幹任何濃霧。
菜漸漸齊了，桌上推杯換盞。周遊不愛喝酒，邊吃邊聽同學們聊天。往年聚會時，周遊試過融入大家的談笑，但他似乎有種天賦，總能精準地抓住最不該插嘴的節點，插上一句最不自然的嘴。別人不接話顯得冷落了他的認真，接話卻又會把聊天節奏拖入尷尬。常常是他一開口，別人就轉換了話題。
他們正談論縣城裏這幾年的南下經商熱。陳總當年作為保險推銷員，是第一批出去的，但也沒周遊出去的早，他還沒來得及出去周遊就回來了。班長誇讚完陳總有魄力，想起了這回事，說：“周遊，我記得高中時數你最固執，一畢業就出去了，怎麽沒在外麵多闖幾年？”
周遊不知該怎麽回答，隻搖了搖頭。這幾年走過來，像走在一片濛濛的霧裏，總看不真切，但若學人不看，卻又心意難平。或許所謂固執，就是哪怕去做很多人都會做的事，也仍然難以原諒自己。