孫氏說：“我想起了一個名字：愉快的愉，孫愉。這是不是我的名字？也有可能是魚。我隻跟一個男人過夜，那是很久以前的事。後來他走了。他走了以後，這間店裏再也沒有客人。”
沒有想過離開？
“一個忘了自己是誰的人能去哪兒？”
她脫下他的衣服，為他擦拭傷口兩側的汙漬。他近來隻能側著睡覺，每晚都能感到背後皮膚生長的刺癢。他問：“我隻給了你七天的住宿錢，我還應該給你多少？”
“我不記得你哪一天來。”
黑衣青年在窗外望著他們，他和這架窗之間隔著露水的腥氣與蟬鳴。
陳明朝說：“你不可能真的忘了。”
她答：“有的時候，我希望你不是客人，你就屬於這兒。”
“為什麽？”
“不為什麽。”
“這一定得有某種理由。”陳明朝喃喃道，“你不會無緣無故想要我留下來。”
燭光微微一晃。她躺在地板上，隨著衣帶鬆開，衣襟向身體兩側慢慢滑去，露出蒼白細膩的肌膚，同呼吸慢慢起伏。他口幹舌燥，低下頭，撲鼻而來的氣息如此濕潤……
環形月亮從屋簷背後升起，一忽兒到了正當空。
蠟燭被風吹滅了，她摸黑穿上衣服，擦燃了火折子，火苗正映著她的鼻梁。然後那蠟燭再燒起來。從院外傳來了五次敲門聲。
她什麽也沒有聽見，走出去，合上了門。
一盞茶時分後，陳明朝在院外看到黑衣青年的身影，青年手中拿著一柄細的彎刀。
“你叫什麽？”陳明朝問。
青年回答：“我叫孫愉。”
“哪一個愉？”
“愉快的愉。”
“為什麽她沒有聽見你敲門？”
“她聽見了。”孫愉說，“隻是不想聽見，因此沒聽見。”
他提起刀，刀鞘指向小巷末尾，那裏有一些霧。霧的背後，幾個黑影子成群結伴穿過街道，他們步伐穩健，姿態警覺，人人手上擎著長槍，或是雙槍……