九十年代，我出生那天，天空下了很大的雪，小鎮像是漆了件玉衣，借景抒情的我爸給我起名叫玉沙，天風淅淅飛玉沙，詔恩歸沐休早衙。而我爸五裏之外的工友家也誕下一個男孩，我爸聽說後，急著給取名叫玉塵，漠漠雰雰，東風散玉塵。他說：“白居易的詩是好詩。”我們的名字，從出生就鎖在一起，可讓人難過的是，我隻是鎖住了一個空有的名字而已。
對了，我住在一個叫喚水的北方鎮子裏，極旱。鎮子裏的人大多靠周邊的加工廠生活，我爸是一家麵包廠的工人，那廠子是和我同年的玉塵的父親後來開的。
我母親吸煙成癮，當年懷我的時候醫生建議她為了胎兒的健康戒煙，可她不聽，還好我安然出生，隻不過右頰上比別人多了一塊硬幣大小的淡棕色斑紋。
小的時候，我哭著問我爸為什麽我的臉上很醜，他會告訴我，因為我曾經是天使，可到我媽媽的肚子裏時太匆忙，忘記摘掉戴在臉上的麵具，就留了一塊斑紋當紀念。
故事美得不真實，我卻當真了。
所以在我年幼的記憶力，每當其他孩子指著我罵我是怪物時，我總想起爸爸說的話，我堅定地認為自己是天使，與眾不同。
我和玉塵在鎮子裏唯一的學校上學，因為落後，老師很少，校長兼任我們的班主任，讀學前班（讀小學前讀的班）那年，全班隻有二十個小孩，然而我總是被孤立的那個，所以我常常坐在第一排識拚音，或是在體育課時一個人蹲在牆角玩沙子，我沮喪地告訴我爸，我不想當天使，我想和同學們玩，隻記得，他歎了口氣說，孩子，你要記住你們是一樣的。
升小學後，我們依然是一個班，在一次早操排隊時，因為我站錯了位置，被一個男孩推出隊伍摔在地上，他指著我說：怪物不能亂占別人位置。沙子很燙，膝蓋很疼，然後我看見一個藍色的身影衝了出來，“早和你說了她不是怪物，你聽不懂嗎？”